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L’approccio

Luglio 1892

La pianura campana si stagliava placida e assolata all’orizzonte, 
frammista di colori tanto da sembrare una tavolozza da pittore, 
con sfumature del giallo dei campi mietuti all’ocra di quelli 
bruciati, e poi i verdi dei coltivati tra verdure e ulivi fino 
ai frutteti per poi tornare al castano dei maggesi. La strada 
ferrata tagliava in due la campagna, dividendo proprietà una 
volta omogenee nella loro estensione, limitate da sottili strade 
polverose. Coltivazioni a perdita d’occhio in un territorio tanto 
fertile da generare più di un raccolto all’anno. Fausto pensava 
alla sua terra natia, aspra e rocciosa da togliere il respiro d’estate 
per la calura trattenuta dal terreno fino a sera inoltrata, percorsa 
da greggi e armenti da tempi immemori, facendone paragone 
con ciò che osservava dal finestrino di un treno che sembrava 
correre tra le siepi di un immenso giardino. Era in viaggio da 
più di tre ore ormai e la solidità delle panche di legno della terza 
classe iniziava a farsi sentire sul fisico non più giovane. Decise di 
alzarsi per sgranchirsi le gambe, fare due passi lungo il corridoio. 
Nella carrozza del treno diretto a Napoli erano rimasti ormai 
in pochi tra i passeggeri saliti all’inizio del viaggio: due coppie 
e un uomo anziano magro, dai radi capelli bianchi in giacca e 
bombetta, anch’egli salito a Roma come lui. Era uno strano tipo 
che aveva destato la sua attenzione per il modo di comportarsi, 
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mai lontano più di tanto e sguardi sfuggenti che osservavano 
tutto ciò che faceva, tanto da pensare di essere al centro dei suoi 
interessi. Fausto rifletteva su cosa avesse fatto per destare tanti 
riguardi. La sua presenza a Roma era stata discreta, aveva fatto 
del tutto affinché il lavoro si svolgesse nella tranquillità assoluta. 
Aveva frequentato poche persone e la sua vita sociale l’aveva 
ridotta al lumicino, esattamente come consigliato dagli amici 
della Curia del Caccavo. Evidentemente non era bastato.

Per meglio sincerarsi dei suoi timori, alla stazione di 
Frosinone era sceso dal treno e, col pretesto di comprare una 
merenda presso un banco mobile, era risalito in un’altra carrozza 
dove non v’erano passeggeri. L’uomo dai capelli bianchi era 
anch’egli sceso dal treno, forse per fare due passi sulla banchina, 
ma poi era risalito sulla stessa carrozza di Fausto. 

A quel punto i dubbi s’erano dissipati.
Alla stazione di Ceccano, il treno aveva fatto sosta per 

scendere alcuni passeggeri e Fausto, con la carrozza ferma 
proprio davanti alla fontanella, era sceso anch’egli per il 
tempo di bere un sorso d’acqua. Un altro passeggero, vestito 
con giacca bianca e pantaloni scuri con una bella paglietta in 
testa, s’era avvicinato per bere e attendeva il suo turno fermo 
vicino la cannuola. Cortesemente Fausto aveva lasciato bere 
prima il signore, scambiando poi due chiacchiere ma tenendo 
sempre d’occhio i finestrini della carrozza. Il Capostazione 
fischiò la partenza e Fausto tornò con calma al suo posto. Il 
“vecchio”, come familiarmente l’aveva appellato, era rimasto 
seduto all’interno ma era stato vigile nel seguire gli spostamenti 
tenendolo costantemente d’occhio, facendo finta di guardare 
distrattamente fuori dal finestrino.

Dopo circa un’ora, il treno giunse a Caserta dove si fermò 
quasi dieci minuti. Era l’ultimo treno per Napoli e i viaggiatori 
erano più quelli che scendevano rispetto a quelli che salivano. Il 
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treno andava pian piano svuotando. Alla stazione di Cancello 
l’uomo con la paglietta con cui  aveva scambiato due chiacchiere 
alla fontanella di Ceccano, aveva cambiato carrozza prendendo 
posto in quella di Fausto. Viaggiava con due valige al seguito 
che sistemò sul ripiano sopra le panche. Il “vecchio” non 
si girò nemmeno a vedere chi era salito, pensando fosse un 
altro passeggero diretto a Napoli. Fausto non si mosse dal suo 
posto: guardava fuori dal finestrino e fissava le case lontane, 
contemplando il sole scomparire all’orizzonte della vasta 
pianura. Il capotreno era già passato per accendere i lumi a olio 
appesi alle pareti della carrozza, anche se un po’ di luce naturale 
ancora illuminava i legni all’interno. Il treno riprese sbuffando la 
corsa verso Napoli, tra un denso fumo e nuvole di vapore. 

Il passeggero con la paglietta aveva preso posto sulla panca 
all’inizio della carrozza. Dopo la partenza del treno, si era alzato 
come per cambiare posto, dirigendosi verso lo scomparto alle 
spalle del “vecchio”. Percorrendo il corridoio estrasse dalla cintola 
dei pantaloni la sua Navaja, un coltello a serramanico dalla 
lunga lama che avvicinò al sottile interstizio tra le doghe dello 
schienale dov’era seduto il tizio dai capelli bianchi e poi spinse 
con violenza. Con la mano sinistra coprì la bocca dell’uomo, 
tirando la testa verso lo schienale, impedendogli così di urlare, 
anche se difficilmente l’avrebbe sentito qualcuno. Nonostante 
la violenza dell’affondo supportata dal peso del tronco, la lama 
penetrò al di sotto della scapola sinistra con una certa difficoltà. 
Probabilmente aveva intaccato una costola che le impediva 
di penetrare fino al cuore. Fausto osservò silenzioso gli occhi 
pieni di terrore e di dolore del “vecchio” preso alla sprovvista. 
Continuò a guardarlo con indifferenza. L’uomo con la paglietta, 
accortosi che con la sola mano destra non faceva progressi 
nell’infilare fino in fondo la lama, tolse la mano dal manico del 
coltello e la sovrappose alla mano sinistra tirando ancora con più 
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violenza la testa dell’uomo verso lo schienale e con il ginocchio 
spinse il coltello sempre più dentro il corpo, fino ad affondare 
tutta la lama. L’uomo strabuzzò gli occhi e non li chiuse più. Un 
rivolo di sangue defluì lentamente sul pavimento. La Navaja 
manteneva il corpo dello sventurato inchiodato allo schienale 
della panca in una immobilità irrazionale. Fausto aprì la giacca 
della vittima per prenderne il portafoglio, mentre l’altro uomo 
frugava le tasche alla ricerca di qualcosa.

«Ecco qui!» esclamò Fausto, mostrando un tesserino.
«È una tessera dell’Associazione di Mutuo Soccorso dei 

Carabinieri Reali. Era uno dell’Arma…»
Poi guardò il compare ed esclamò: «Abbiamo fatto appena 

in tempo!» 
Prese la bombetta che, nel frattempo, era caduta sul pavi-

mento e la poggiò sul capo del poveretto, come stesse dormendo. 
Poi si sistemò la giacca e controllò che non avesse tracce di 
sangue addosso. L’altro uomo fece la stessa cosa mentre osservava 
la Navaja inchiodata allo schienale della panca. Se l’avesse 
recuperata, il corpo dell’uomo sarebbe caduto sul pavimento 
della carrozza. Meglio lasciarla dov’era, ne avrebbe comprata 
una più bella. Si diresse poi verso le valige lasciate sull’apposito 
scomparto. Mentre il treno rallentava per effettuare l’ennesima 
fermata ad Acerra, ne porse una a Fausto. I due scesero da 
sportelli diversi della carrozza per poi perdersi tra la gente che 
passeggiava sulla piazzetta fuori dalla stazione.  

Pochi giorni dopo Fausto era a Napoli per un incontro a cui 
teneva molto. Aveva preso alloggio al Grand Hotel Parker’s in 
una bella e assolata camera con vista sul golfo e la silhouette del 
Vesuvio ben stagliata sul cielo azzurro. La giornata si presentava 
decisamente molto calda, per cui preferì indossare pantaloni e 
camicia in tela chiara con un bel paio di mocassini comprati 
da don Peppino Galiero, al negozio della galleria nuova di via 
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Toledo. Prese in affitto un calesse tramite l’interessamento del 
direttore del Parker’s, non volendo avvalersi delle carrozzelle che 
sostavano lungo via Vittorio Emanuele in attesa di clienti da 
portare a spasso. Conosceva Napoli discretamente e gli tornava 
facile raggiungere la villa di don Arcangelo della Posta, Duca di 
Civitella, sulla collina di Posillipo. Con quella bella giornata, 
percorrere le due miglia che separavano la villa dal Grand Hotel 
era come fare una tranquilla passeggiata.

Arrivò davanti ai cancelli del parco della sontuosa dimora 
poco dopo le undici. Un inserviente venne ad aprire il cancello 
e prese in consegna il cavallo con il calesse. Fausto fece a piedi 
un piccolo tratto del viale che conduceva all’entrata principale, 
delimitato da basse piante dal largo fogliame. La visuale del 
golfo di Napoli era mozzafiato, simile al panorama che poteva 
osservare dal balcone della sua camera d’albergo, ma il punto 
di vista diverso e lo spazio libero attorno, la faceva apparire 
una visione estatica. Due persone lo attendevano davanti al 
portone della bella villa. Fu introdotto in un ampio salone con 
soffitti affrescati e grandi quadri alle pareti. Lunghe tende di 
lino bianco appese sugli stipiti delle vetrate aperte svolazzavano 
mosse dalla leggera brezza marina. Al centro padroneggiava un 
sontuoso tavolo di legno intarsiato con otto sedie attorno. In un 
angolo del salone sostava maestoso un grosso divano Luigi XV 
con relative poltrone e tavolino centrale con ripiano in marmo 
colorato. Fausto fu invitato a sedersi sul divano. Attese meno di 
cinque minuti l’arrivo del Duca di Civitella.

«Caro Fausto, come stai?» disse l’anziano nobile entrando nel 
salone dalla porta apertagli da un inserviente. Senza attendere la 
risposta continuò: «È di tuo gradimento il soggiorno in città?»

«Non potevo sperare di meglio!» rispose Fausto, «Il Grand 
Hotel è incantevole e ho lo stesso panorama che si gode da 
questa stupenda dimora».
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«Non avevi mai soggiornato al Parker’s prima?» chiese il 
Duca.

«Sinceramente no, ho sempre preferito alberghi più centrali, 
ma devo ammettere che la prossima volta scenderò al Parker’s. 
Ormai conosco la strada…» rispose sorridendo.

Il Duca ordinò alla cameriera di servire il caffè, poi si rivolse 
all’amico: 

«Hai portato quanto richiesto?»
«Certamente! Sono sicuro che rimarrà soddisfatto…» 
Tirò fuori dalla borsa di cuoio una carta bollata, scritta su 

tutte le facciate. Alla fine, un timbro e una firma sfarfallata. Il 
Duca l’osservò attentamente, leggendo il testo riportato.

«Bravo!» fece una pausa. «Veramente bravo! La firma e la 
grafia sono identiche. Complimenti, sei davvero quel fenomeno 
di cui si pavoneggiava don Nico».

Fausto sorrise, poi aggiunse: 
«Spero di aver riportato esattamente ciò che mi ha scritto 

negli appunti». 
«Sì, è riportato tutto perfettamente» il Duca continuava 

a osservare la carta. Poi la mise controluce per verificarne la 
filigrana. «1891… perfetto… perfetto!»

Il vecchio nobile sorrideva sornione osservando il falso 
testamento. 

«Lo porterò al notaio oggi stesso. Quando si riuniranno 
per conoscere le ultime volontà e disposizioni, scopriranno che 
il caro don Luigi aveva cambiato il testamento alla fine dello 
scorso anno, lasciando tutti i suoi beni ai figli invece che a 
quella sgualdrinella della sua infermiera!» Poi alzò lo sguardo 
verso Fausto e aggiunse: «Alla vecchiaia qualsiasi uomo può 
rincitrullire, finanche un alto magistrato, affascinato da una 
sirena tutte curve che gli ha succhiato via metà del denaro 
guadagnato in mezzo secolo di onorato lavoro… in soli cinque 
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anni! Ci mancava soltanto che le regalasse tutti gli immobili, 
lasciando ai figli le briciole di un patrimonio familiare di tutto 
rispetto». 

Fausto annuiva alle parole del Duca che ripose la carta in una 
busta poggiata sul tavolino.

«Gli amici si riconoscono nel momento del bisogno!» 
esclamò il Duca.

Bussarono alla porta del salone e una bella ragazza entrò 
nella stanza spingendo un carrello con sopra un ampio vassoio 
con cuccuma di caffè e tazzine a corredo. Dopo aver servito, uscì 
velocemente dal salone, lasciando soli i due uomini. 

«Vediamo il resto…» chiese il Duca mentre girava lo 
zucchero nel caffè. Era talmente impaziente che esortò Fausto 
che si accingeva a bere il caffè. Così il giovane prese dalla borsa 
di cuoio alcune carte ripiegate e le porse al Duca che le aprì e 
ne controllò il contenuto. Erano documenti contraffatti: due 
Passaporti per l’Estero e un Passaporto per l’Interno. Dopo 
avergli dato un’occhiata veloce, chiese a Fausto: 

«Dove ai preso questi nomi?»
«Sono nomi reali, di bambini nati a Napoli. La morte 

in tenera età mi ha permesso di usufruire dei loro nomi 
prendendone l’identità. Se qualcuno controlla l’atto di nascita, 
troverà tutto in regola».

«…e se qualcuno controlla quello di morte?» chiese il Duca 
senza badare alle sue parole.

«Qualcuno che controlla il documento di identità di un 
vivo, è difficile che vada a controllare se è morto!»

«Ci sono anche di queste persone, sai? Non bisogna mai 
fare le cose alla leggera… Comunque mi sembra un lavoro ben 
fatto!»

Fausto aggrottò le ciglia in segno di perplessità, poi 
finalmente sorseggiò il suo caffè costatando che il lavoro era 
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stato apprezzato. Non che aveva dubbi a riguardo, ma con 
quella gente non si stava mai sicuri. Volle però puntualizzare 
una cosa: 

«Quando parla una persona, si riesce a capire subito la sua 
provenienza. Anche se emette un monosillabo, anche se dice 
soltanto Sì o No! Per persone nate e vissute a Napoli, è meglio 
fornire nuove identità recuperate nel paese di origine, così da 
permettergli di rispondere in maniera veritiera ad eventuali 
domande. Potevo anche utilizzare identità romane o calabresi, 
ma poi si sarebbe notato subito che qualcosa non quadrava alla 
prima domanda…»

«Può darsi che hai ragione! Chi ti ha fornito i nomi?» chiese 
ancora il Duca.

«Amici della Curia. È stato don Nico a indirizzarmi verso un 
amico che lavora al Municipio di Napoli. Il resto è stato facile».

Al nome di Nicodemo Mancusi, cessarono tutte le curiosità 
del Duca.

«Allora… per questi documenti, possiamo stare tranquilli» 
l’anziano nobile mise da parte le carte.

I due si guardarono in un profondo silenzio.
«C’è un’altra cosa che devi farmi vedere!» fece il Duca.
Fausto annuì senza proferire parola e tirò fuori dalla borsa 

di cuoio un foglio di carta piegato in due a mo’ di busta, con 
all’interno un altro foglietto. Consegnò il tutto all’anziano nobile 
che, con religiosa attenzione, prese la busta e l’aprì, osservando il 
foglietto riposto al suo interno. Rimase un attimo in silenzio a 
guardarlo, come fosse una reliquia.

«Non me ne intendo. Mi fido del tuo lavoro…» disse senza 
staccare gli occhi dal foglietto. 

«È arrivato il momento! Credi di essere pronto?» chiese 
ancora il Duca.

«Sono mesi che ci lavoro, possiamo iniziare quando 
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vuole. Basta che don Nico mi faccia un cenno, e parte tutta 
l’impresa…»

«Posso tenere per me il campione? Dovrò farlo vedere agli 
altri».

«Certo che può tenerlo!» Poi Fausto si protese verso il 
nobiluomo «Però ho bisogno del preavviso di qualche settimana 
per avviarmi».

«Il preavviso te lo do io adesso! Ti invierò un telegramma 
per ufficializzare l’inizio dell’impresa, come conferma 
dell’approvazione da parte della Curia del Caccavo. Poi dovrai 
fare in fretta!» 

Fausto annuì e finalmente bevve l’ultimo sorso di caffè dalla 
tazzina, riponendola poi sul vassoio.

Il Duca prese una busta di carta rigonfia e la porse all’ospite.
«Questo è una parte del nostro contributo. Potrai pagarci le 

spese iniziali». 
Fausto prese la busta, sbirciò al suo interno notando due 

mazzette di banconote da cinquanta lire. Lavorare per gli amici 
Calderari rendeva compensi sempre molto alti.

«Signor Duca, le ricordo quell’avanzamento promessomi…» 
accennò.

«La tua pratica sta andando avanti e hai buone possibilità 
di ricevere il cavalierato quanto prima. Hai dei padrini che ti 
vogliono bene, quindi non credo che dovrai aspettare molto. 
Dopo questa impresa, avrai le porte spianate per la nomina».

«Sono consapevole che lavorare per la causa comune è un 
onore, come sono consapevole di avere importanti amici che mi 
sostengono. Mi sono preparato bene per l’impresa, studiando e 
valutando tutti i suoi aspetti. Ho imparato bene ogni singolo 
meccanismo della macchina, tanto da essere sicuro di poter 
iniziare e portare a termine quanto stabilito. Tutto è pronto!»

Don Arcangelo si avvicinò a Fausto poggiandogli la mano 
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sulla spalla. Sorrise paternamente, poi disse: «Conto molto sulla 
tua capacità di ambientarti nei contesti più disparati. Don Nico 
ti ha descritto come una persona che si impegna fino alla fine nel 
suo lavoro, quindi sono anch’io molto fiducioso nella riuscita 
dell’impresa. Se le cose andranno come pensiamo, faremo fare 
un gran botto a quella manica di prepotenti!»

Fausto era stato raccomandato proprio da don Nico Man-
cusi, il Gran Principe dei Calderari, per portare a termine 
un’iniziativa importante per la causa comune, tanto eclatante 
quanto ermetica: se fosse riuscita, nessuno se ne sarebbe accorto. 
Era un’impresa pensata e progettata per vendicare soprusi e 
angherie di potentati inetti e traditori che in passato si erano 
arricchiti sfruttando i vantaggi derivati dai favoritismi economici 
elargiti dalla Casa Reale borbonica. Questa gente aveva cambiato 
casacca da tempo e adesso osteggiava le idee progressiste diffuse 
dai Calderari per favorire una “nuova restaurazione” del trono 
duosiciliano, per riportare al potere i veri e unici sovrani che 
avrebbero potuto attuare la trasformazione della monarchia, da 
assoluta a costituzionale, senza opprimere le genti del meridione 
d’Italia.

Avrebbero potuto attuare le riforme sociali ed economiche 
per regnare in una penisola unita sotto il solo vessillo borbonico 
se ambigue e false sudditanze non avessero tramato contro di 
loro. 

«Quando vorrai, potrai utilizzare i simboli che ti identificano 
come agente in azione» disse il Duca, prendendo dal cofanetto 
poggiato sul tavolino un anello d’oro con un giglio azzurro al 
centro. «Questo indicherà agli amici chi tu sia realmente…»

Fausto prese l’anello, l’osservò rigirandolo tra le dita, poi lo 
mise in tasca.

Don Arcangelo suonò un piccolo campanello poggiato sul 
tavolo e dopo pochi istanti entrò un uomo dal fisico robusto che 
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si fermò accanto a Fausto.
«Peppì, accompagna il nostro giovane amico alla carrozza» 

disse sorridendo, guardando Fausto negli occhi. I due uscirono 
passando attraverso le grandi vetrate che guardavano sul 
giardino. Il Duca raccattò le carte sparse sul tavolo, poi si girò in 
direzione di una porta lasciata socchiusa: 

«Comandante, hai sentito tutto?»
L’anta della porta si aprì e don Nico entrò nel grande salone.
«Ho sentito… ho sentito!» disse avvicinandosi al Duca.
«Sembra che le cose stiano andando come abbiamo immagi-

nato. Se tutto andrà bene, creeremo una salda testa di ponte per 
riprenderci il nostro vecchio Contado di Molise».

Don Nico rimase in silenzio.
«Cosa c’è, ti vedo pensieroso».
«No, stavo pensando ad un altro aspetto della faccenda. 

Se riuscissimo ad organizzarci per tempo, il prossimo anno 
potremmo trasferire la sede della nostra Curia in un luogo sicuro 
nel Contado, lontano dalle attenzioni a cui siamo sottoposti da 
parte del Ministero degli Interni qui a Napoli, alla larga dagli 
scagnozzi sabaudi».

«Pensi che sia una buona cosa? Credi di poterti muovere più 
agevolmente lontano da Napoli?»

«Più ci penso e più mi convinco: mi sembra una buona 
idea! Ci serve tranquillità per organizzare ed attuare il piano che 
abbiamo convenuto con le altre Curie. Le nostre azioni future 
porteranno gli amici a ricoprire posti apicali negli organismi 
dello stato savoiardo. Infiltrandoci riusciremo a controllare i 
meccanismi che opprimono la nostra gente. Ad iniziare dalle 
istituzioni che ne regolano le leggi e le finanze. Nel Contado 
siamo riusciti a far eleggere nel Consiglio Provinciale due nostri 
confratelli, e altri riusciremo a piazzarne nelle amministrazioni 
comunali. Ci vuole solo tempo, dobbiamo saper aspettare. 
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Arriverà anche il nostro momento e poi dal Contado ci 
allargheremo a macchia d’olio nelle altre province, scardinando 
lo stato dall’interno».

Don Arcangelo l’osservava in silenzio. Aggrottò la fronte, poi 
disse: 

«Riusciremo a vedere il frutto dei nostri sacrifici?»
«Arcà, non devi pensare in termini di tempo. L’obiettivo 

finale è così alto, così grandioso, che vale la pena morire 
pensando che dopo di noi qualcuno lo raggiungerà!»

«Mi piacerebbe vivere quei momenti, percepire l’emozione 
di essere tornati ai bei tempi» rispose il Duca sedendosi 
stancamente sulla poltrona.

«Non è un sogno, sento che possiamo farcela!» esclamò don 
Nico. «Ci serve un posto dove stare tranquilli, senza l’assillo di 
essere spiati, osservati, seguiti!»

«Per questo, sono d’accordo con te. Se l’operazione si 
concluderà positivamente, faremo un gran passo avanti 
nell’attuare i nostri propositi».

I due si guardarono sorridendo, con un’espressione di 
accentuata soddisfazione.

Poi il Duca si ombrò di nuovo e chiese: «Per quanto riguarda 
i tuoi nemici di una vita?»

Don Nico rimase in silenzio, non rispose subito.
«I miei nemici…» ripetè tra sé. «Se solo sapessero la verità, 

di come stanno realmente le cose, cadrebbero in un mare di 
ambiguità…»

Don Arcangelo faticava a stare dietro le parole di don Nico. 
«Che stai pensando, a cosa ti riferisci?»

Il Nibbio, come don Nico veniva nominato tra i Calderari, 
si riprese dai suoi pensieri: 

«Niente… solo cose personali. Pensavo ad alta voce…»
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L’illuminazione elettrica

    Domenica 14 Agosto 1892

“Un popolo ha bisogno di idee innovative per progredire, e 
queste idee hanno bisogno di uomini illuminati e determinati che 
le concretizzino per l’accrescimento del benessere collettivo”.

Queste belle parole furono pronunciate dall’ingegner Fran-
cesco Ruffolo circondato da una piccola folla di amici presso il 
sagrato della Cattedrale di San Pietro dove assisteva al montaggio 
delle potenti lampade ad arco che in serata avrebbero illuminato 
a giorno la piazza. Tutto era pronto per l’inaugurazione 
dell’illuminazione pubblica alimentata dall’elettricità, tra le 
prime del Regno d’Italia che, nel giro di pochi giorni, avrebbe 
rischiarato con le lampadine a filamento la maggior parte delle 
strade e delle piazze cittadine. Rispetto alle altre illuminazioni 
simili presenti già nelle grandi città come Milano, Torino, 
Firenze, Roma e poche altre, quella d’Isernia era il primo 
impianto elettrico pubblico che illuminava la città per intero, 
al contrario delle altre elettrificazioni presenti nel Regno che 
illuminavano solo porzioni limitate dei quartieri maggiormente 
frequentati. Certo, la piccola cittadina di provincia non poteva 
paragonarsi e di sicuro neanche accostarsi alle grandi metropoli 
ma, nel suo piccolo, aveva stabilito un primato che nessuno 
aveva ancora raggiunto.  

L’ingegner Francesco Ruffolo, chiamato simpaticamente 
don Ciccio dagli amici per la sua pancetta da commentatore, 
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era raggiante proprio come le sue lampadine: era riuscito a 
mantenere la promessa fatta ai suoi concittadini più di cinque 
anni prima quando inaugurò l’opificio per la fabbricazione di 
laterizi alla Contrada della Taverna della Croce, presso l’entrata 
meridionale della città. In quel discorso annunciò che i fratelli 
Ruffolo avrebbero ricambiato la benevolenza ricevuta da così 
affabile popolazione portando le tecnologie che avrebbero 
accelerato il progresso sociale ed economico della comunità. 
Tra queste, la sostituzione delle vecchie lampade a petrolio 
della pubblica illuminazione con lampadine elettriche a 
incandescenza. 

Finalmente quel giorno promesso e agognato era arrivato. 
La gente, giunta anche da lontane città del Regno, si 

accalcava lungo via Marcelli aspettando il momento fatidico 
della prima accensione. La maggior parte aveva preso alloggio 
negli alberghi della città, colmando in poco tempo la discreta 
ricettività cittadina tanto da costringere molti a prendere alloggio 
nei paesi limitrofi. Nella vicina Venafro non c’era più posto e, 
si badi bene, per arrivare a Isernia occorrevano quasi due ore di 
viaggio in carrozza. Molti erano i tecnici, ingegneri, geometri, 
imprenditori che facevano la fila per visitare l’opificio dei fratelli 
Francesco, Giovanni e Gaetano Ruffolo, trasferitisi a Isernia 
dalla Calabria per merito di un cospicuo prestito elargito dalla 
Banca Popolare Cooperativa cittadina, lungimirante e fiduciosa 
delle idee e delle potenzialità lavorative di quei giovani tecnici. 

Proprio di lato all’opificio, un piccolo edificio in mattoni 
e pietre racchiudeva uno strano macchinario che, sbuffando 
vapore, produceva elettricità poi convogliata nella rete di fili 
di rame simile a una ragnatela propagatasi lungo le strade e le 
piazze cittadine. 

L’inaugurazione era programmata per le sette di sera, ma 
già nel primo pomeriggio molte persone avevano iniziato a 
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scendere la collina dove si adagiava il centro cittadino verso la 
Taverna della Croce. Tutti volevano partecipare il momento in 
cui sarebbe stato chiuso il circuito elettrico per inviare l’energia a 
illuminare la città. Lungo le strade era sovente ascoltare persone 
discutere sui benefici apportati dalle nuove tecnologie, come se 
tutti fossero diventati esperti tecnici. Sembrava che una fanatica 
ossessione avesse conquistato le menti e gli interessi dei cittadini.

Una mesta fila di carrozze transitava lentamente lungo le 
strade in direzione del “Cantiere dei Ruffolo”, come veniva 
familiarmente chiamato l’opificio della Taverna. 

Il Capitano Viti osservava dall’alto delle finestre della sua 
casa di vico Campanella il passaggio delle carrozze e dei calessi 
che transitavano lungo la strada sottostante.

Aveva tra le mani il volantino pubblicato per l’avvenimento. 
Così era riportato:

Illuminazione elettrica della città
Domenica prossima sarà inaugurava l’illuminazione elettrica 

del Corso Marcelli, e fra non molto tutte le strade e vicoli della 
città avranno il beneficio di questa luce che, mentre rappresenta il 
progresso gigantesco della scienza applicata, diventa oggi veridico 
termometro della civiltà di un popolo.

Non abbiamo trascurato dettaglio alcuno, né abbiamo 
racimolato nelle ingenti spese, per assicurare all’impianto quella 
solidità che è garanzia sicura di ottimo e duraturo esercizio. Non vi 
saranno feste; ma se riusciremo a contentare nei suoi giusti desideri 
la cittadinanza, avremo la migliore delle nostre soddisfazioni.

Cittadini di Isernia
Il nostro impianto oggi s’appartiene a voi. Che segni il principio 

di un’era nuova, prospera e ricca; che sia l’inizio di un concorde 
periodo di attività informato al sano concetto del generale 
benessere: ecco l’augurio per voi dei fratelli Ruffolo.
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Il pomeriggio trascorreva caldo e assolato e il Capitano 
pensò di attendere ancora un paio d’ore prima di avviarsi al 
“Cantiere dei Ruffolo”. Don Ciccio in persona l’aveva invitato 
alla cerimonia dell’accensione ed egli lo aveva ringraziato per 
il gentile pensiero. “Non mancherò assolutamente!” aveva 
risposto nello stringergli la mano.

“Che personaggio Francesco Ruffolo!” pensava Viti. “È un 
imprenditore all’altezza dei tempi, che sfrutta a fondo le sue 
conoscenze tecniche per ricavarne buoni guadagni che reinveste 
in altre tecnologie. Ormai è un volano che gira e sembra non 
fermarsi. Sicuramente arriveranno altri traguardi!” 

I fratelli Ruffolo, all’inizio della loro carriera lavorativa, 
avevano acquistato una modesta macchina a vapore per 
fornire l’energia elettrica ai propri forni che producevano 
laterizi. Da quella piccola macchina erano passati a un secondo 
macchinario, più potente e in grado di generare elettricità 
per l’intero “cantiere”. Con il recente acquisto di un terzo 
macchinario, sempre a vapore, sono stati in grado di produrre 
tanta energia elettrica da illuminare una città, e così si sono 
profusi nel mantenere la promessa fatta.

Viti pensava alle parole pronunciate dal suo amico Michele 
Scafati, anch’egli ingegnere, che da Roma era venuto a Isernia, 
sua città natale, proprio per assistere all’avvenimento. Conosceva 
bene don Ciccio e la sua caparbietà nel portare a termine le 
opere progettate. 

“È una persona che crede in quello che fa, ed è una persona 
a cui dare fiducia” era la frase finale che aveva chiuso la 
conversazione, la sera precedente a tavola, parlando del lavoro 
dei Ruffolo. La frase s’era stampata nella mente del Capitano. 
Anche Michele era un bravo ingegnere, nel ramo edile, e Viti 
aveva molto in considerazione le sue opinioni. 

Prese un sigaro dalla scatola sul comò e si trasferì in giardino 
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all’ombra del noce che da una cinquantina d’anni presenziava 
quel fazzoletto di terra. “Chissà quanta gente avrà rinfrescato 
con l’ombra delle sue foglie nelle passate estati” pensava Viti 
espirando nuvole di fumo caraibico. Aveva acquistato la casa 
in cui viveva proprio seguendo i consigli dell’amico Scafati solo 
pochi anni prima. Mai consiglio era stato così azzeccato.

Il pomeriggio volgeva al vespro quando finalmente uscì 
di casa per raggiungere il luogo dell’inaugurazione. Indossava 
un vestito di lino chiaro, il cappello e il bastone, e si era 
tranquillamente avviato percorrendo via Marcelli lento pede. 

Notò le lampadine finalmente istallate nei supporti che per 
mesi erano rimasti vuoti, quasi a perorare una promessa da 
mantenere. 

Alcuni erano fissati ai muri delle case, altri penzoloni sul 
centro della strada. Aveva visto qualche lampadina accendersi 
nel periodo di prova dell’impianto, giudicando quella luce così 
viva come il segnale di un enorme passo avanti della civiltà. Nei 
mesi precedenti era stato testimone di quasi tutti gli esperimenti 
eseguiti dai fratelli Ruffolo per collaudare e migliorare la rete 
elettrica. Come quella volta che provarono una lampadina da 
500 candele posizionata penzoloni proprio davanti la Cattedrale 
di San Pietro e un improvvido colpo di fionda di un monello 
mandò in frantumi la palla di vetro. Furono poi le guardie a 
punire lo sprovveduto fromboliere. La paura dei Ruffolo erano 
proprio gli atti vandalici, se così potevano essere definiti, ragazzate 
di sfaccendati che rischiavano di compromettere tutto il lavoro 
svolto per realizzare l’opera. Ma sia il Sottoprefetto Parisini e sia 
il Regio Commissario La Monica avevano assicurato il pugno di 
ferro contro questi atti scellerati.

Scendendo lungo via Marcelli, il Capitano incontrò diversi 
amici che percorrevano la strada nella stessa direzione. Salutò 
tutti con affabilità, con alcuni si fermò a fare quattro chiacchiere. 
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Tra questi il Deputato Provinciale Gabriele Veneziale che 
proveniva da casa del notaio Senerchia, suo amico di sempre, 
dove si era intrattenuto per il pranzo. 

«Capitano Viti, che piacere incontrarla…»
«Caro Deputato…» Viti allungò il braccio per stringere la 

mano all’amico.
Veneziale tese la mano e il volto gli si illuminò di un sorriso, 

poi chiese: 
«Sta scendendo alla Taverna per l’inaugurazione?»
«Facciamo un tratto insieme?» rispose Viti con un’altra 

domanda.
Con un cenno della testa, Veneziale affiancò il Capitano per 

poi incamminarsi verso l’opificio. I convenevoli iniziali lascia-
rono il posto ad argomentazioni tecniche sulla necessità di 
ampliare la rete di illuminazione pubblica nel più breve tempo 
possibile anche verso le contrade. 

«Il problema principale è la potenza della corrente elettrica. 
Mi diceva l’ingegnere Ruffolo che attualmente, con la macchina 
in funzione, riescono a soddisfare a stento l’illuminazione 
cittadina. E se la macchina si guasta, gli ho chiesto?»

«…sarebbe un bel guaio!» rispose Viti.
«Proprio così! Ma il problema non si risolve con l’alternarsi 

di macchinari a vapore. Mi ha detto don Ciccio che la soluzione 
appropriata sarebbe un impianto di produzione di elettricità 
alimentato dall’acqua del fiume che scorre a pochi metri 
dall’opificio. Ma servono capitali per costruirla!» continuò 
ancora Veneziale.

«La cosa migliore sarebbe l’intervento di un ente pubblico 
a finanziare l’opera. In alternativa ci sarebbero i finanziatori 
privati, ma non so se sia il caso…» ribadì il Capitano.

«Ma è proprio questo che non voglio che accada! Se riesco 
a convincere la Deputazione Provinciale dell’importanza di 
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finanziare un settore come la produzione di energia elettrica, 
così importante per l’economia provinciale, avrò fatto fare 
a questa città un enorme affare. Molti saranno i giovani che 
potranno lavorare in ambienti salubri con macchinari della 
tecnica moderna. Tante saranno le maestranze specializzate che 
lavoreranno alla costruzione della rete elettrica, tutta gente che 
continuerà a lavorare per il successivo suo funzionamento, per 
la manutenzione. Saranno persone che risiederanno in città e 
nei paesi limitrofi, tante famiglie che alimenteranno l’economia 
del Circondario, operai che spenderanno in loco il denaro 
guadagnato per vivere… e anche per divertirsi».

«Certo… di sicuro ci sarà una crescita sociale ed economica. 
Lei crede che la Deputazione Provinciale accetterà di finanziare 
i Ruffolo? Se ricordo bene, Campobasso non ha la luce elettrica, 
L’Aquila ha illuminato solo la piazza principale e Chieti illumina 
le sue strade ancora con le lampade a petrolio. Per non parlare 
poi di Teramo…» 

«Proprio questo è il problema. Alcuni colleghi pensano che 
sia ancora presto impegnare fondi pubblici per la realizzazione 
di queste attività che credono troppo avveniristiche» confidò 
preoccupato il Deputato.

«Credo che ci voglia un po’ di lungimiranza. Non si può 
rimanere ancorati a sistemi antiquati e dispendiosi. Bisogna che 
la Deputazione si dia una svegliata!» rispose Viti sorridendo.

«È una Deputazione montanara, fatta di “cape toste” a 
cui bisogna dare tempo per abituarsi alle nuove situazioni 
prospettate dai tempi moderni. Per questo motivo ho invitato 
all’odierna inaugurazione le massime cariche politiche della 
nostra Provincia. Voglio che si rendano conto del lavoro fatto 
e dei risultati ottenuti, di cosa significhi il progresso. Spero 
rimarranno abbagliati!» Veneziale rise di gusto alla sua battuta, 
insieme al Capitano.
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In prossimità dello spiazzo prospiciente l’Ospedale Circon-
dariale, il Deputato venne avvicinato dall’ingegner De Cesare, 
Presidente della Società Operaia che, con fare riservato, si 
accostò ai due amici. 

Viti, per non essere d’incomodo, pensando che i due 
avrebbero parlato di politica, un argomento che reputava 
poco interessante, salutò e continuò per la strada dell’opificio, 
rassicurando i signori che si sarebbero sicuramente riuniti presso 
la “fabbrica” dei Ruffolo.

«La verrò a cercare» disse sorridendo Veneziale.
«Certamente!» rispose il Capitano, accodandosi a un folto 

gruppo di persone che procedeva verso il luogo dell’inaugu-
razione. La strada iniziava una ripida discesa in direzione della 
vallata sottostante, costeggiata sulla sinistra da un’alta cortina 
in muratura di pietra che terrazzava il terreno degradante. Una 
leggera curva sul percorso nascondeva la Taverna della Croce, 
un vecchio edificio il cui nome derivava da un antico globo 
crucigero (una croce in ferro posta su di una sfera di pietra) 
che ancora presidiava il luogo dall’alto della colonna dove fu 
sistemata in epoca storica. La taverna in antico funzionava da 
Stazione di Posta per il cambio dei cavalli alle carrozze della 
“Reale Posta” di borbonico ricordo. Superata la leggera curva che 
nascondeva la visuale dell’antica taverna, Viti rimase sorpreso 
dalla folla riversatasi sulla banchina della strada nazionale, 
in attesa dell’apertura dell’opificio. La gente si intratteneva 
nello spiazzo parlando e passeggiando nell’attesa che i cancelli 
venissero aperti. Ormai mancava poco meno di mezz’ora al 
momento della “chiusura del contatto”. Giunto ad ingrossare 
la folla, Viti notò un certo fermento per l’attesa. Sospinti dalla 
gente, si pararono davanti ai cancelli il Deputato Veneziale e 
il Presidente De Cesare lasciati poco prima, incitati da alcuni 
a fare rimostranze per l’inspiegabile ritardo. Uno dei Ruffolo 
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all’interno dell’opificio li riconobbe e cercò di avvicinarsi al 
cancello ma continuava ad essere trattenuto dalle insistenti 
chiacchiere dei notabili intervenuti per l’occasione. Riuscì con 
difficoltà a liberarsi dalla pressante invadenza di due belle dame 
per affrettarsi ad aprire finalmente i cancelli. Una fiumana 
ordinata di gente si incamminò lentamente lungo il piccolo 
viale che conduceva verso la fabbrica con l’imponente ciminiera 
in mattoni di terracotta che ormai segnava da qualche tempo, 
come segno tangibile, quella parte di territorio. 

Le strutture del cantiere di produzione dell’energia elettrica 
erano parzialmente nascoste dagli edifici dell’opificio. Nel 
frattempo il Capitano Viti era stato raggiunto dal suo amico 
Michele Scafati che, come ingegnere, aveva una gran curiosità 
di visitare la fabbrica dei Ruffolo. Insieme si diressero verso un 
bell’edificio in mattoni rossi con intarsi e stipiti in travertino 
dove all’interno era alloggiata la maestosa macchina per la 
produzione di energia elettrica: sbuffava nuvole di vapore come 
una locomotiva alla stazione in attesa della partenza. Tecnici dai 
camici bianchi smanettavano vicino a complicati strumenti, 
altri controllavano pannelli pieni di pulsanti e leve, misuratori 
con aghi indicatori che, vibranti, rimandavano segnali di valori 
su scale graduate con sfumature di grigi; grandi ruote con 
ingranaggi giravano lentamente trasmettendo il moto, forse un 
comando, ad altri ingranaggi posti dietro il grande macchinario. 
La visuale d’insieme di questi marchingegni era impressionante. 
Francesco Ruffolo era alle prese con le spiegazioni tecniche 
per fornire, a tutte le personalità intervenute all’evento, le 
informazioni basilari sul funzionamento della vaporiera. Il 
Capitano riconobbe molti degli ospiti intervenuti, come Achille 
De Gaglia, Presidente della Deputazione Provinciale, insieme 
a Giovanni Casale, Michele Pietravalle e Filomeno Zappone 
e diversi altri Deputati provinciali. Notò anche il Prefetto di 
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Campobasso Antonio Pennino con il Sottoprefetto Giovanni 
Parisini. Non poteva mancare il Commissario Giovanni La 
Monica, sostituto amministrativo del Sindaco dimissionario. 

«Veneziale si è dato da fare con i suoi inviti» disse a mezza voce 
all’amico Scafati intento a salutare tutti quelli che incontrava.

«Che dicevi?» ribattè Scafati.
«Ma… quanta gente conosci?»
«Tanta, ma alcuni non li ricordo. Saluto per buona 

creanza…»
Un buon numero di ufficiali d’alto grado, molti professionisti 

tra avvocati e ingegneri, quasi tutti con le relative consorti, 
chiudevano l’annovero delle personalità. Non mancavano gli 
agenti della P.S. a cui erano state affidate le operazioni di ordine 
pubblico. Tutti cercavano di avvicinare don Ciccio per ascoltare 
cosa diceva nel mezzo di un frastuono infernale.

Il buffet allestito in una sala dell’opificio distribuiva pizzette 
e tranci di torte rustiche, pasticcini, babà e dolciumi vari e, 
nonostante l’enorme afflusso di gente, non fece mancare a 
nessuno una porzione di ristoro, sia che fosse un pasticcino o un 
rustico o un bicchierino di vermouth. Tutti dovevano festeggiare 
quel giorno e ricordarlo negli anni a venire.

«Ma sul volantino distribuito in città non c’era scritto che 
non si organizzavano feste?» chiese ironico Scafati.

«Michè… hai visto quanta gente è arrivata? Che fai… li lasci 
a stomaco vuoto? Qualcosa devi pur offrire, almeno per tacitare 
le malelingue e scacciare la malasorte!» rispose Viti.

«Credi sia un fatto scaramantico?» chiese ancora Scafati 
sorridendo.

Viti non rispose. Quando l’amico faceva il sarcastico era 
insopportabile.  

«Capitano Viti…» si senti chiamare da lontano. Si girò e vide 
Veneziale fargli cenno di avvicinarsi. Era con alcune persone tra 
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cui uno dei Ruffolo.
Con molta difficoltà, scansando dame e gentiluomini che 

accalcavano il tavolo del buffet, raggiunsero il gruppetto di 
amici.

«Conoscete l’ingegnere Scafati…» chiese Viti.
«Certo che lo conosco» rispose Veneziale stringendogli la 

mano. Poi fu la volta del giovane Ruffolo che presentò alcuni 
Deputati dei Mandamenti del basso Molise e un paio di tecnici 
suoi colleghi venuti dalle province limitrofe. Con fare cordiale, 
Giovanni si rivolse a un altro signore che attendeva sorridendo: 

«…e questo è il sig. Filippo Tarquini che, in questa occasione, 
rappresenta la Società Anglo Romana per l’Illuminazione».

«Addirittura l’Anglo Romana si interessa dell’illuminazione 
pubblica d’Isernia?» chiese Scafati che viveva da anni nella 
Capitale. 

«Il signor Ruffolo è molto gentile e cortese…» rispose 
Tarquini, un signore alto, giovanile d’aspetto, con un’elegante 
tuba in testa ed una barba rasata alla perfezione che lasciava il 
pizzetto e i baffi a coronare l’ovale del viso. «Rappresento l’Anglo 
Americana in veste di semplice consulente finanziario. Mi limito 
a studiare i vari sistemi di produzione dell’energia elettrica per 
poter consigliare nuove soluzioni tecniche alla Società. Solo con 
la conoscenza si migliorano le finanze, specie per una Società 
come l’Anglo Romana!»

«È un attento osservatore e fa domande su ogni marchin-
gegno» disse sorridendo Giovanni, trattenendo tra le dita il 
bigliettino da visita di Tarquini.

«Sono macchinari molto complicati che vanno osservati e 
capiti. Non è possibile guardare con indifferenza, la curiosità è 
così forte che spinge a saperne sempre di più» rispose Tarquini 
guardando i nuovi amici.

«L’ora fatidica sta per giungere» interruppe la conversazione 
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Veneziale, osservando il suo orologio da taschino. «Avviciniamoci 
alle macchine, ho visto don Ciccio appropinquarsi al quadro dei 
comandi». 

Alle diciannove in punto ebbe luogo l’inaugurazione del 
nuovo impianto con la chiusura del circuito elettrico che inviava 
la corrente all’illuminazione pubblica installata lungo la sola 
via Marcelli fino a piazza San Rocco, l’estremità settentrionale 
della città. Giovanni spiegava che nei giorni successivi la rete 
elettrica sarebbe stata ampliata verso i vicoli e le altre piazze 
cittadine. Ad abbassare la leva del circuito elettrico, nel pannello 
appositamente preparato con addobbi, fu il Vescovo mons. 
Paolo Francesco Carrano insieme allo stesso don Ciccio che 
volle sancire, con quel gesto plateale, il mantenimento della 
promessa fatta alla sua città d’adozione. 

Il sole era ormai calato dietro ai monti delle Mainarde e 
l’imbrunire si faceva sempre più consistente con l’abbandono 
della luce a favore delle tenebre. 

Con un colpo secco, la leva fu abbassata e luce elettrica fu!
All’improvviso, una striscia lucente spaccò in due la città. 

La strada principale fu inondata da un chiaro bagliore che 
rischiarava a giorno le facciate delle case prospicienti il selciato. 
Il momento fu molto emozionante, segnato da un avvenimento 
che nessuno poteva immaginare: dopo aver abbassato la leva, si 
sentirono provenire dalla città urla di gioia della gente presente 
in strada. I lampioni sistemati lungo il piccolo viale dell’opificio e 
lungo la salita di Sant’Ippolito che conduceva in città divennero 
vividi di luce, facendo da guida sicura agli intervenuti che si 
avviarono nella risalita verso il borgo per godersi la tanto attesa 
nuova illuminazione. Solo la piazza principale Andrea d’Isernia 
con la Cattedrale di San Pietro erano rimaste al buio. Le lampade 
posizionate nel luogo simbolicamente ritenuto il fulcro della vita 
cittadina, davanti al tempio maggiore, erano state disattivate 
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momentaneamente per serbare la grande sorpresa. 
Il corteo delle personalità si spostò in processione, percor-

rendo mestamente via Marcelli tra ali di persone presenti 
lungo il tragitto. I Ruffolo fermavano il corteo ogni volta che 
giungevano in un punto urbano determinato. 

«Osservate che luce fulgente!» fece don Ciccio giunti 
davanti all’Ospedale, poi al largo dei Cappuccini e all’entrata 
di Porta Napoli. Ben illuminato era il portone della caserma 
dei Carabinieri e, più su, quello della caserma Griffini. 
Raggiunsero piazza del Municipio con la facciata lucente della 
chiesa di San Francesco e, poco più su, piazza Ciro Marilli dove 
si stagliava nitido, nel buio della notte come sfondo, l’antico 
palazzo D’Avalos. Con calma il lungo corteo continuò lungo 
via Marcelli oltrepassando l’arco ogivale di San Pietro e giun-
gendo finalmente nella buia piazza principale. Lo sconforto 
delle persone venne evidenziato da un cupo mormorio che 
accentuava la profonda delusione. Vedere quella piazza senza 
illuminazione, le colonne della Cattedrale distinguersi con 
difficoltà nell’oscurità assoluta, effetto anche del passaggio dalla 
luce al buio sapientemente ingegnato dalla brillante mente di 
Francesco Ruffolo, fu da tutti creduto un infelice inconveniente. 
La gente riversò al centro della piazza e, sgomenta nel vederla 
totalmente al buio, si domandava cosa fosse accaduto al nuovo 
impianto: un guasto, o peggio, un sabotaggio? 

Le autorità giunte in piazza a capo del corteo furono invitate 
a salire nei locali del Circolo Marcelli prospicienti la piazza. Il 
Presidente del Circolo, il signor Properzy, insieme ai Ruffolo, 
fece accomodare i signori sull’ampio balcone dirimpetto alla 
bella facciata della Cattedrale che in quel momento si faceva 
difficoltà a ben distinguere. Nel momento in cui tutti erano in 
attesa che qualcosa squarciasse l’oscurità di quel luogo, mentre 
l’emozione per l’avvenimento ancora bagnava di lacrime gli 
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occhi dei partecipanti, avvenne il miracolo. Il clamore della folla 
sottolineò l’evento. Due lampade da 1200 candele ciascuna, 
sistemate a una decina di metri l’una dall’altra a penzoloni sulla 
piazza, illuminarono a giorno l’intera area fin oltre gli edifici 
dello sfondo. Una massa enorme di teste con gli sguardi rivolti 
verso l’alto ammirarono stupiti le lampade, abbagliati da tanta 
potenza. La stessa Delegazione Provinciale rimase a bocca 
aperta. Mai vista tanta luce a sera inoltrata. A sorpresa nel 
salone del Circolo Marcelli, a sostenere il bagliore proveniente 
dalla piazza, presero vita due grandi candelabri con lampadine 
elettriche, dono dei fratelli Ruffolo al cenacolo cittadino. I tre 
giovani fratelli imprenditori iniziarono così a stringere mani 
ed abbracciare le autorità ormai sorridenti e emozionate come 
bambini. La banda musicale di San Donato, con un rullo di 
tamburo e piatti finali, aveva dato il segnale dell’accensione. 
I musici avevano aspettato qualche secondo per intonare la 
Marcia Reale, giusto il tempo di far smaltire la sorpresa iniziale 
e far posto alle emozioni che sarebbero rimaste impresse nella 
mente con l’ausilio della musica. Gli squilli delle trombe 
all’inizio della Marcia scossero la gente assiepata in piazza. Lo 
stesso Viti restò piacevolmente colpito dallo svolgersi degli 
eventi, una sorta di rappresentazione teatrale dove sorprese e 
trovate sceniche, pianificate dai Ruffolo per emozionare i propri 
concittadini, erano state sapientemente attuate. Uno spettacolo 
entusiasmante, non c’era altro da pensare!

«Grandiosa questa illuminazione!» esclamò Scafati. «È strano 
vedere a quest’ora di notte la piazza così illuminata».

«Godiamoci un altro po’ l’evento e poi andiamo a cenare 
qualcosa che mi è venuta fame!» rispose Viti.

«Queste lampade così potenti resteranno fino a domani, 
che è Ferragosto. Poi faranno posto a lampade meno potenti e 
meno costose» continuò Scafati con tono cinico. 
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«Hanno paura che qualcuno le mandi in frantumi?»
«Credo di sì. Queste lampade sono di proprietà dei Ruffolo 

e costano davvero tanto. Quelle che le sostituiranno, meno 
potenti, saranno sicuramente a carico del Municipio. Se qual-
cuno si divertirà a farle in mille pezzi, sarà l’Amministrazione 
comunale a farsene carico». 

«Vedrai che saranno gli stessi cittadini a sorvegliare 
l’illuminazione pubblica. Se vedranno qualcuno vandalizzare 
l’impianto, gli tireranno le orecchie fino a staccargliele. È troppo 
comodo avere a disposizione tanta luce la notte. Immagina 
quelle persone che si alzano e escono di casa alle prime ore 
della giornata. Avere la strada così illuminata alle quattro della 
mattina gli sarà di giovamento, rispetto alla fievole luce delle 
vecchie lampade a petrolio» rispose Viti.

«Beh… certo non ci saranno più i lampionai, quelli che 
accendevano e spegnevano una per una le vecchie lampade 
a petrolio. Sia d’estate che d’inverno, con quella scala sulle 
spalle… Adesso tutto viene comandato dall’opificio dei Ruffolo. 
Alzi e abbassi una leva e l’illuminazione si accende e si spegne 
contemporaneamente in tutta la città. Comodità del progresso!» 
sorrise Scafati.

«Ho saputo che tra qualche giorno inizieranno a illuminare 
alcune sale anche del Comune e del Tribunale. Al teatro hanno 
già montato un paio di lampadine» fece Viti.

«Vedrai che tra qualche mese avremo l’elettricità in casa. È 
la naturale conseguenza di un’opera così imponente» rispose 
Scafati. 

«Finalmente non sentiremo più la puzza di petrolio per 
casa. Personalmente sarò il primo a fare domanda…» disse Viti 
che, passando davanti al forno di Mascieri si fermò di colpo, 
avvicinandosi all’uscio della bottega. Al suo interno il fornaio 
sfornava focacce con il sugo di pomodoro e origano una dopo 
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l’altra. 
«Michele… che ne dici? Ci mangiamo una pizzetta?»
«Ma così… in mezzo alla strada?»
«Perché… qual è il problema? Più avanti c’è la taverna di 

Feliciano che frigge le verdure e le mette nei coppitelli di carta. 
Con un bel bicchiere di vino, abbiamo risolto la cena».

«Senza nemmeno sederci a tavola?» chiese sgomento l’amico.
«Ma dai! Dopo andremo a sederci al Caffè a bere un cordiale 

e sgranocchiare un po’ di frutta secca, se proprio vuoi stare 
seduto…»

«Va bene, facciamo come dici, ma dopo berremo qualcosa 
di più sostanzioso del cordiale. Queste emozioni forti della 
serata devono essere ricordate con qualcosa di altrettanto forte». 

I due gentiluomini si avvicinarono al bancone della taverna 
e furono serviti con due focacce al pomodoro appena sfornate. 
Uscirono sistemandosi in piedi all’esterno del locale lungo via 
Marcelli, con tanta gente che passeggiava e con qualcuno che 
li imitò, osservandoli come mangiavano di gusto. Dopo aver 
finito le pizzette, ripresero a camminare in direzione della 
Fontana della Concezione fermandosi poco distante, alla 
taverna di Feliciano, per consumare i coppitelli di verdure fritte. 
Scafati questa volta si sedette attorno a un tavolo all’interno del 
locale, ordinando anche mezzo litro di un vinello rosso rubino 
che aveva notato sulla tavola di altri avventori. 

«Già lo so che quando usciremo avremo i vestiti impregnati 
di fritto…» fece Viti con espressione preoccupata.

«Approfittane! Di sicuro non saremmo potuti entrare con le 
nostre signore al seguito. Mia moglie, appena sente per strada 
l’odore del fritto o del cucinato in genere, cambia marciapiede. 
Non sopporta che i vestiti si impregnino di quegli odori. Dice 
che i vestiti più si lavano e più si rovinano».

«Anche mia moglie la pensa allo stesso modo. A Giuditta 
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non piacciono neanche le feste paesane. Preferisce rimanere a 
Roma e venire solo a feste finite. Tempo fa mi ha confessato 
che non sopporta l’odore delle persone che indossano vestiti che 
hanno visto l’acqua solo quando piove. Non le do torto, credo 
sia una questione d’abitudine, col tempo non si fa più caso agli 
olezzi della gente».

«Ma quale abitudine» rispose Scafati. «Qui la gente si lava 
poco… e sto parlando di impiegati e professionisti! Faranno 
il bagno settimanale solo quando fa caldo. Guarda i nostri 
contadini come sono più pratici! Vestono leggeri, con la blusa e 
i pantaloni di tela chiara. Calzano sandali o ciabatte, tutta roba 
leggera. A fine lavoro un secchio d’acqua e un po’ di sapone 
per lavarsi e poi a cenare. Ma quel secchio d’acqua è serale, non 
mensile…»

La discussione sugli olezzi continuò anche dopo che uscirono 
dalla taverna, costatando l’impregnarsi dei vestiti con l’odore 
acre della frittura. Ormai rassegnati, continuarono a passeggiare 
lungo via Marcelli.  

«Hai visto quante facce nuove?» esclamò Scafati guardando 
le persone che gli passavano accanto.

«Certo! Penso che sia un bene: immagino i buoni guadagni 
fatti in questi giorni. Per non parlare dei Caffè e delle pasticcerie 
sempre piene di gente».

«L’inaugurazione ha richiamato tecnici professionisti, 
politici e semplici curiosi non solo dalla provincia…»

«Stai sicuro che l’evento ha richiamato anche gente a cui non 
importa nulla dell’elettricità» rispose Viti.

«In che senso? Intendi persone a servizio dei locali pubblici? 
Camerieri, cuochi?»

«Non proprio, mi riferisco a professionisti di altro genere…» 
Viti fece il cenno delle dita a ventaglio che si richiudevano a 
pugno.
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«Mariuoli! Credi che ce ne siano tanti in giro?»
«Dal numero delle Guardie di Città che vedo, credo che 

saranno in parecchi. Sicuramente la maggior parte sono 
conosciuti e molti sono già stati presi con le mani nel sacco e 
allontanati. Sono convinto che in questi giorni molti borsellini 
cambieranno padrone…» rispose Viti, notando lontano un 
volto amico che si avvicinava. Era il Delegato De Risio che, 
con falsa noncuranza, camminava osservando le persone che 
incrociava. Viti notò l’atteggiamento che il Delegato aveva 
verso alcune persone che guardava in maniera insistente, mentre 
altre gli passavano vicino senza che le degnasse di uno sguardo. 
Alcuni salutava, altri guardava di traverso.

«Sempre in servizio il nostro Delegato!» disse Viti all’avvici-
narsi dell’uomo.

«Capitano Viti… ingegnere Scafati… vi state godendo la 
serata! Fate bene, il fresco della notte ritempra il corpo sfinito 
dal caldo del giorno».

«Immagino che sia in servizio» ripetè Viti.
«No, non sono in servizio. Stavo solo accompagnando il 

giovane Delegato Mari nel suo giro di controllo». 
A fianco a De Risio si paventò un giovane alto di bell’aspetto, 

fresco di nomina.
«Buonasera signori» disse Mari portando la mano al cappello.
«Buonasera» risposero i due amici. Poi Viti continuò: 

«Questa illuminazione elettrica rende più facile il vostro lavoro 
nel controllare le persone».

«Quando saranno illuminati anche i vicoli, allora la città 
potrà dirsi al sicuro. Per il momento lavoriamo con quello che 
abbiamo. Certo che i lumi a petrolio, in confronto, erano una 
vera fetenzia…» disse De Risio sottolineando quest’ultima 
affermazione con una smorfia di disappunto.

«Bisogna aggiungere anche che l’illuminazione elettrica 
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contrasterà i furti nei negozi che avvengono, di solito, poco 
prima dell’alba. Una strada ben illuminata dovrebbe far desistere 
i ladri dallo scassinare i portoni» fece il Delegato Mari. 

«Auguriamocelo!» rispose speranzoso De Risio.
«Come sono trascorsi questi giorni? Avete avuto difficoltà?» 

chiese ancora Viti.
«Difficoltà? Molte! Non siamo preparati a gestire questi 

eventi. Abbiamo bisogno di più personale. Tra ieri e oggi 
abbiamo avuto quasi una ventina di denunce per furto con 
destrezza… i borseggiatori. Qualche furto in casa, un paio 
di accoltellamenti tra ubriachi e un paio di donnine prese sul 
lavoro in strada… adescamento! Insomma, in questi giorni di 
festa qualcuno ha continuato a lavorare alla maniera sua».

«Mi dispiace, pensavo fossero stati giorni tranquilli». 
«Purtroppo nessuna tranquillità. Speriamo che passino 

subito queste feste e si ritorni alla vita di tutti i giorni» rispose il 
giovane Mari sorridendo.

«Allora, signori miei, vi auguro una fresca serata e una 
bella passeggiata, noi continuiamo la “ronda”» De Risio salutò 
riprendendo a camminare con Mari al suo fianco, per poi 
scomparire tra la folla. Michele Scafati appoggiò la mano sulla 
spalla dell’amico: «Massimilià, torniamo indietro anche noi. 
Andiamo al Caffè di Ciampitti».

Viti annuì e si avviarono scansando la gran folla che transitava 
attorno a loro. Non fecero che pochi metri quando il Capitano 
percepì un leggero palpeggio sotto la giacca. Non ci pensò due 
volte: d’istinto allargò il braccio sinistro voltandosi velocemente. 
Con il gomito urtò violentemente un giovane a cui sfuggì 
dalla mano un portafoglio che cadde a terra aprendosi. Viti lo 
riconobbe subito come suo e, rivolgendosi al giovane, lo appellò 
con una sola parola: «Ladro!».  

La gente si voltò in direzione del ragazzo che Viti indicava 
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con la punta del suo bastone. D’improvviso il giovane portò la 
mano sotto la giacca all’altezza della cintola tirando fuori un 
coltello, avvicinandosi al portafoglio. A quella vista, Viti afferrò 
il bastone con la mano sinistra, estraendone dal suo interno una 
lunga lama d’acciaio. Il ladro rimase sorpreso, non aspettandosi 
quella reazione. La gente intorno si fece da parte mentre il 
delinquente continuava a minacciare Viti che, con assoluta 
calma, manteneva la distanza brandendo la lama, senza voler 
approfittare del maggior vantaggio. Raccolse il suo portafoglio 
da terra rimettendolo nella tasca interna della giacca. Non 
voleva inveire sul giovane delinquente e preferiva aspettare che 
se ne andasse via, cosa che avvenne pochi attimi dopo fuggendo 
nascondendosi tra la folla. 

Scafati, alla vista della violenta azione, rimase ammutolito, 
poi esclamò: 

«Accidenti che sfrontatezza! Ha tentato di rubarti il 
portafoglio… Per fortuna te ne sei accorto in tempo!»

Intanto la gente che aveva assistito all’episodio confabulava 
commentando quanto accaduto. Viti con calma rimise la lama 
all’interno del bastone. Alcuni maledissero con gesti in direzione 
del fuggitivo, altri salutarono sorridendo il Capitano. Avevano 
assistito al fattaccio senza intervenire e la prudenza li aveva 
tenuti lontano anche dal fermare il ladruncolo.

Scafati guardava Viti con un’espressione meravigliata.
«Ma… che razza di bastone è quello? Racchiude una spada?»
«Deve averlo apprezzato anche il farabutto che stava per 

derubarmi…» rispose Viti in modo stizzito.  Prese sottobraccio 
l’amico continuando a camminare lungo via Marcelli.

«Mi vuoi rispondere? Dove hai preso quell’arma?»
«È un regalo…»
Michele fece un cenno d’assenso con il capo. 
«È stato davvero un bel regalo. Ha una lama affilatissima e 
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robusta…»
«Ho visto! Quando l’hai sguainata, incutevi paura solo a 

guardarti».
«Dai… allunghiamo il passo! Mi è venuta sete».
La piazza davanti la Cattedrale era ancora affollata di gente 

a passeggio sotto l’abbagliante luce delle lampade ad arco, 
formando gruppetti e intrattenendosi proprio al di sotto delle 
lampade. Era così strano vedere quella luce insolita, così forte 
tanto da mettere in risalto le rughe della pelle sul viso delle 
donne non più giovani che, accortesi dell’increscente visione sul 
viso delle coetanee, strattonavano i mariti per allontanarsi verso 
zone della piazza meno illuminate. Viti notò lo stesso effetto sul 
volto di Scafati e, senza dir nulla, calcò maggiormente il cappello 
sulla testa, cercando di riparare il viso con l’ombra della falda. 
Con calma si allontanarono dalla piazza per sedersi sul gradone 
sotto l’arco di San Pietro, non prima di aver attirato l’attenzione 
del cameriere del Caffè di Ciampitti. I tavolini davanti al locale 
erano tutti occupati.

«Peppino, portaci due bicchieri di brandy. Siamo seduti sotto 
l’arco…» chiese aspettando l’assenso del giovane cameriere.

Scafati gli mise una mano sul braccio. 
«Aspetta» disse, «vorrei bere un bicchierino di quel liquore 

giallo che ho bevuto l’altra sera. Veramente particolare…»
Il Capitano si sbottonò la giacca e si girò verso l’amico: 

«Stai diventando vizioso» disse sorridendo, poi attirò di nuovo 
l’attenzione del cameriere in procinto di rientrare nel locale 
«Peppino, lascia stare i cognac, vieni qui!» 
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Il calesse abbandonato

      Giovedì 8 Settembre 1892

Il ponte di San Leonardo era una struttura in pietra costruita 
a servizio della Strada Nazionale degli Abruzzi che permetteva 
al viandante in transito sulla rotabile proveniente da Napoli, 
dopo aver attraversato Isernia, di oltrepassare il fiume Sordo in 
località Valle per raggiungere Castel di Sangro, comodamente 
seduto in carrozza. Il tracciato stradale seguiva l’antico tratturo 
Pescasseroli-Candela poco fuori l’abitato, verso settentrione. 

Soffermarsi a elencare l’importanza che questo manufatto 
rappresentava per la viabilità della Provincia potrebbe sembrare 
superfluo ma, al di là della persistenza come segno dell’ingegno 
umano sul territorio, rimaneva un punto di riferimento per tanta 
gente che si muoveva e lavorava con carri e carrozze. Attraversare 
la vallata di un fiume per mezzo di un comodo ponte è sempre 
meglio che incedere lungo gli argini per guadare un sassoso alveo 
fluviale. Le più assidue frequentatrici di quella zona erano le 
lavandaie, donne di ogni età che portavano panni da lavare con 
un carretto dalla città al tratto di fiume sottostante il ponte che, 
con le sue strutture in pietra, regimentava quel tratto del corso 
d’acqua. Molte erano le ragazze dalle forti braccia e dalle gambe 
affusolate chinate sotto il sole di qualsiasi stagione a sciacquare 
panni, vestiti, lenzuola e coperte delle famiglie che affidavano 
loro la biancheria sporca per il lavaggio dietro compenso. I bei 
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prati assolati sulle due sponde fungevano da spanditoio, cosparsi 
di panni sull’erba, permettendo un’asciugatura così veloce che 
spesso d’estate si arrivava a tre cicli di lavaggio giornaliero, tanto 
da far guadagnare alle donne un discreto gruzzoletto.

Quel ponte nell’economia cittadina rappresentava una 
risorsa importante, facilitava il trasporto di ogni genere di 
merci, in particolar modo gli ortaggi coltivati nella piana che 
si stendeva sotto il vicino paese di Miranda e alle falde del 
Macerone, l’imponente rilievo percorso proprio dalla Strada 
Nazionale degli Abruzzi. Alcuni giorni della settimana era 
possibile osservare i carri dei contadini, mestamente in fila sul 
ponte, trasportare il frutto del loro lavoro: dai campi coltivati 
direttamente in città per la vendita al mercato. Sacchi di grano 
e granone, pomodori d’ogni tipo e carote, patate, zucchine, 
melanzane, peperoni, e tanto altro “ben di Dio” che veniva 
coltivato in quella fertile e assolata terra.

Da un po’ di tempo a questa parte, la mattina dei giorni di 
mercato nelle vicinanze del ponte, accadevano strane cose. 

Le aree di entrata alla città, alle prime ore dell’alba, venivano 
presidiate da alcuni individui che compravano, facendo incetta, 
la frutta e la verdura che i contadini portavano sui carri per 
vendere al mercato. Compravano a prezzi vantaggiosi perché 
trattavano tutto il trasportato, e il contadino se ne tornava a 
casa contento, guadagnando anche un giorno in più di lavoro al 
proprio orto. Venivano acquistati allo stesso modo, accaparrati è 
il termine giusto, anche formaggi, mozzarelle e scamorze e altri 
prodotti che facevano parte della vendita giornaliera al mercato 
cittadino. In questo modo i negozi della città si avvantaggiavano 
venendo riforniti di tutto punto da questi speculatori a prezzi 
scontati, e al mercato in piazza arrivavano solo quei carretti che 
non erano stati intercettati perché percorrevano strade diverse 
oppure transitavano in ritardo. I prezzi lievitavano a svantaggio 
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dell’utente finale che, se voleva comprare un po’ di frutta e 
ortaggi senza essere salassato dal negoziante, doveva rivolgersi 
direttamente ai contadini degli orti coltivati a ridosso della città 
durante i giorni della settimana quando non c’era il mercato. 
Questa faccenda riguardava anche i negozianti dei paesi vicini 
che contendevano la merce agli incettatori cittadini e, a volte, ci 
scappava anche la “scazzottata”.

A lungo andare questo modo di fare affari causò una 
consistente lievitazione dei prezzi delle derrate tanto da 
costringere gli abitanti d’Isernia a una dura e sostenuta protesta 
contro l’accaparramento alimentare coatto. La protesta arrivò 
fino agli scranni del Consiglio comunale che dovette prende-
re provvedimenti per scongiurare il perpetuarsi dell’in-
giusto metodo di commercio. A seguito di questi illeciti, 
l’Assessore anziano Laurelli, sollecitato dal Regio Commissario 
Straordinario La Monica, dovette dare mandato alle Guardie 
di Città di agire per evitare gli accaparramenti e consentire ai 
contadini di raggiungere il mercato per vendere i prodotti di-
rettamente al consumatore. Solo in questo modo fu possibile 
debellare la sciagurata usanza delle intermediazioni fraudolente 
che alteravano non poco il prezzo del coltivato.

Antonio era uno dei contadini che portava abitualmente i 
suoi prodotti agricoli per la vendita al mercato. Sinceramente 
non gli interessava chi li acquistava, bastava che vendeva tutto a 
un giusto prezzo. Quel giorno aveva utilizzato la carriola perché 
doveva trasportare solo una mezza dozzina di ceste tra pomodori, 
cipolle e cetrioli e portarle con il carro gli sembrava eccessivo: 
così risparmiava di pagare la tassa di stazionamento in città. Era 
roba matura per la vendita in giornata che non aveva bisogno 
di cure particolari, bastava solo stare attenti che i pomodori non 
subissero scossoni per non deteriorarne la polpa. La mattinata 
era iniziata presto che il sole ancora non sorgeva. Aveva lasciato 
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la moglie e i figli piccolini a dormire nel capanno dell’orto e 
aveva raccolto i prodotti del suo campo con l’aria frizzante 
dell’alba per poi sistemarli per il viaggio in città. Quando passò 
nei pressi del ponte di San Leonardo notò sul lato destro della 
carreggiata un cavallo, imbracato a un calesse, che vagava libero 
a brucare l’erba bagnata dalla rugiada. Non vide nessuno in giro, 
nessuno vicino al legno: sembrava abbandonato. Pensò che era 
troppo presto per vedere un calesse in giro: di solito i signori 
a quell’ora dormono ancora. Antonio continuò a camminare 
senza appagare la sua curiosità per non perdere l’andamento 
veloce che il leggero declivio conferiva al movimento della 
carriola. La successiva salita era impegnativa per un carico come 
quello che trasportava: tra il peso della cariola e le ceste ricolme, 
la fatica non lo avrebbe risparmiato. Con passo veloce attraversò 
il ponte osservando con la coda dell’occhio se vi fosse qualcuno 
nei paraggi. Non vide anima viva e la cosa gli sembrò davvero 
strana. I pensieri lo portarono a distrarsi e una buca che sembrava 
poco profonda per poco non mandava in frantumi la ruota della 
carriola. Se fosse accaduto per davvero sarebbe stato un grosso 
guaio. Doveva concentrarsi maggiormente sulla conduzione del 
mezzo. Si fermò dopo il ponte, tirò su di nuovo le maniche 
della camicia e ricollocò nei cesti i pomodori caduti. Riprese a 
spingere il piccolo mezzo con più vigore per affrontare meglio la 
salita. La piazza del mercato si avvicinava sempre più, così come 
il sorso di vinello fresco che lo aspettava alla taverna nei pressi 
di vico Pace, dov’era il posto assegnatogli dal Municipio. Aveva 
portato un mezzo litro di vino suo, rosso rubino bello forte, ma 
era riservato al pranzo. Di solito la mattina, quando arrivava in 
piazza, l’oste della vicina taverna comprava subito una cesta di 
pomodori e qualche cipolla, ma prima portava ad Antonio un 
bicchiere di vino bianco frizzantino come quello di Gragnano, 
come gesto di benvenuto ma anche per spuntare un prezzo 
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migliore sugli acquisti successivi. Cosa che di solito avveniva, 
specialmente quando Antonio portava un paio di galline grosse 
e grasse che sembravano capponi. 

Il sole faceva ormai bella vista dalla montagna di Pesche e il 
mercato si andava popolando. L’orologio del campanile di San 
Pietro segnava già le sette. 

La Guardia di Città Giovanni Iamurri aveva appena preso 
servizio in quell’inizio di giornata che si prospettava calda 
e tranquilla. La piazza era la sua zona preferita, specialmente 
quando si svolgeva il mercato ortofrutticolo, per merito di 
quegli assaggi di frutta bella fresca appena colta che i contadini 
gli offrivano quando passava presso i loro banchi. Non era un 
prelievo coatto, se mangiare una ciliegia oppure una piccola 
pesca può definirsi tale. Era solo un gesto di simpatia che i 
contadini gli rivolgevano, anche se in Delegazione evitavano 
queste usanze. Ma la mattina presto, una percoca fresca e 
succulenta era sempre un piacere gustare.

In Delegazione alcuni agenti avevano preso con passione le 
direttive emanate dal Regio Commissario circa l’accaparramento 
delle derrate alimentari da parte di commercianti con pochi 
scrupoli. Per questo motivo si erano organizzati in turni 
mattinieri per controllare i carri che arrivavano in città. 

Iamurri pensava invece a quanti modi esistevano per aggirare 
questo controllo da parte degli accaparratori, ma la cosa non era 
di sua competenza: la consegna di servizio quella mattina era di 
osservare quanti banchi di coltivatori ci fossero sulla piazza. Così 
passeggiava su e giù per il mercato, osservando e parlando con i 
contadini e, nel passare vicino alla carriola di Antonio, intento 
a sistemare le ceste per la vendita, si sentì chiamare «Guardia… 
Comandà!» 

Si girò e si avvicinò: 
«Che bei pomodori! Da dove vengono?»
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«Questi vengono dalle terre dell’avvocato Delfini alle 
Piane… Sono il parzenavolo… Prego, favorite!» fece Antonio 
indicandogli un bel cetriolo turgido. 

«Grazie… ma non posso, sono in servizio. Quando smonto, 
verrò a comprare qualcosa» disse Iamurri sorridendo. Stava 
per salutare e riprendere il suo giro quanto Antonio continuò: 
«Comandà… venendo al mercato stamattina ho visto al ponte 
di San Leonardo un calesse abbandonato con il cavallo che 
brucava l’erba bagnata».

Iamurri rimase a pensare se dare più peso al calesse abban-
donato o al brucare l’erba bagnata. L’erba bagnata significa 
coliche e diarrea per l’animale.

«Chi ti ha detto che era abbandonato?» chiese.
«Ci sono passato accanto stamattina e non ho visto nessuno. 

Mi è sembrato strano che qualcuno lasciasse l’animale brucare 
l’erba bagnata e così ho voluto riferire».

Iamurri rimase a pensare, poi disse: 
«Va bene, hai fatto bene a dirmelo. Quando rientro, riferirò 

in Delegazione». Salutò e continuò la camminata tra i banchi di 
verdure. Osservava i bei prodotti esposti e ripensava a quanto 
riferitogli da Antonio. Un cavallo e un calesse abbandonati… 
mai successa una cosa del genere. E se fosse qualche accaparratore 
di derrate? No, non può essere, quelli usano il carro, non certo 
il calesse. E se fosse un nuovo sotterfugio per aggirare le direttive 
municipali? Una nuova trovata di quella gentarella? Forse sarà 
meglio riferire subito in Delegazione, pensò Iamurri. Così girò i 
tacchi e si diresse verso palazzo Negrone, sede della Delegazione 
cittadina.

Arrivato all’entrata, chiese chi era il Delegato di turno. 
«Stamattina ha preso servizio Mari, ieri ha smontato De 

Risio» si sentì rispondere da un suo collega.
«È in stanza Mari?» chiese Iamurri.
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«Sì, ancora non è uscito».
Salì le scale e bussò alla porta del Delegato. 
«Avanti!» Si sentì rispondere poco dopo dall’interno della 

stanza. Si tolse il cappello ed entrò. Rimase in piedi davanti la 
scrivania riferendo quanto raccontato dal contadino. Francesco 
Mari rimase ad ascoltarlo con un’espressione seria del viso. «Un 
cavallo che bruca erba bagnata… saranno dolori di pancia… 
povera bestia!» pensava ad alta voce.  

Poi guardò Iamurri: «Sarà per davvero un calesse abban-
donato? Date le premesse, è meglio andare a controllare. La cosa 
è strana davvero…»

Si alzò dalla scrivania per riporre alcune carte nello schedario 
accanto. 

«Iamurri… facciamo così: finisco quello che stavo facendo e 
andiamo insieme a San Leonardo per controllare se c’è ancora 
il calesse. Aspettami un quarto d’ora e procurati un legno, 
altrimenti ci tocca andare a piedi».

Così una mezz’ora dopo il giovane Delegato e la guardia 
Iamurri si sedettero insieme sul calesse della Delegazione 
procurato per l’occasione, dopo aver convinto il responsabile del 
deposito delle Guardie di Città che si trattava di un intervento 
dove la massima celerità era fondamentale. Il vecchio addetto ai 
mezzi non aveva tanto creduto alle parole di Iamurri, ma Mari 
gli era simpatico e, alla sua vista, imbrigliò il cavallo al calesse 
senza fare tante storie.

Scesero la rampa Cimorelli e risalirono via Orientale fino al 
Pozzo per poi continuare sulla Strada Nazionale degli Abruzzi, 
fiancheggiando il muro della proprietà dei Melogli fino alla 
palazzina del Ginnasio. Poi continuarono salendo verso il casino 
di campagna del notaio Melogli dove, di fronte, si notava la 
lunga staccionata del cantiere della nuova stazione ferroviaria in 
costruzione.
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Continuarono dritto, fiancheggiando il tracciato 
dell’acquedotto fin quando la strada, costeggiando la fonderia 
di Giancola, piegava leggermente a sinistra per scendere verso 
il ponte di San Leonardo, chiamato dalla gente con il termine 
più generico di Ponte dell’Acqua. Mentre scendevano dalla 
sommità dell’altopiano videro in basso, lontano, un carro con 
alcune donne che li precedeva; vista l’ora, erano sicuramente le 
lavandaie che raggiungevano il fiume. Al di là del ponte notarono 
il calesse e il cavallo solitari in mezzo al prato. Oltrepassarono 
il fiume e si avvicinarono al calesse. Iamurri si fermò a pochi 
metri. Mari scese e iniziò a osservare quella carrozza leggera a 
quattro ruote, con le anteriori più piccole. Sembrava di recente 
costruzione e il cavallo era giovane. Il mantice era abbassato ma 
non riposto, come se si fosse sganciato accidentalmente dalla sua 
posizione di copertura. La ruota destra anteriore riportava segni 
di strofinamento contro una qualche superficie. All’interno del 
calesse Mari trovò un paio di guanti in pelle e sul sedile una 
scatoletta di sigari iniziata. Le redini erano a terra. 

«Questo sembra un calesse abbandonato? Non credo 
proprio… e non credo nemmeno che sia scappato via dal 
padrone. È una bestia trattata bene, spazzolata e ben tenuta». 
Mari guardava Iamurri come per chiedergli cosa stesse 
accadendo.

Poi prese le redini e notò che era stampigliato su più punti 
la parola “FAZIO”. Rimase un momento a pensare. Fazio… 
chi dei Fazio? Non certo l’avv. Gaetano che abita all’inizio di via 
Orientale nei pressi della rimessa Ciccarelli dove affitta il calesse 
quando gli serve. Forse il ramo del vicino paese di Carpinone, 
l’altro avv. Fazio di cui non ricordava il nome. Mentre stavano 
perlustrando il terreno circostante, un urlo di donna squarciò 
la quiete che permeava l’area. Le urla si ripeterono sempre 
più acute. Mari corse verso l’origine di quel suono disperato, 
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chiedendo a Iamurri di condurre ambedue i calessi verso la 
strada. Raggiunto il ponte, notò sulla riva del fiume un gruppo 
di lavandaie che guardavano verso un’unica direzione. 

«Cosa è successo?» chiese alle donne. Non riuscì a sentire 
alcuna risposta. La risacca della piccola cascatella alla base del 
ponte copriva le voci. Le donne indicarono qualcosa. Si affacciò 
dal basso parapetto e notò due tizie che osservavano il corpo di 
un uomo riverso sul greto del fiume nelle vicinanze dei plinti 
dell’arcata maggiore del ponte. Fece cenno a Iamurri che sarebbe 
sceso sull’alveo. Così, di slancio, Mari percorse velocemente il 
ripido dirupo che portava al fiume e raggiunse le due donne 
rimaste immobili a pochi metri dalla vittima. 

«Signore allontanatevi!» disse. «Tornate a lavorare… Sono 
un Delegato di P.S. e mi occuperò di questo signore!»

«A lavorare? In questo posto oggi non possiamo lavare…» 
rispose la più anziana delle due, continuando a guardare atterrita 
la povera vittima. 

«Va bene, però adesso allontanatevi» ordinò ancora una 
volta Mari. Si avvicinò al corpo esanime e notò che aveva il viso 
immerso nel fango e la nuca squarciata da un’ampia ferita. Il 
corpo giaceva riverso tra il pietrame della sponda fluviale. Pensò 
a una caduta dal ponte, l’unica cosa che si potesse desumere 
dalla posizione della vittima. Poi con difficoltà tornò di nuovo 
sul ponte per chiedere a Iamurri di raggiungere la Caserma 
dei Carabinieri. Voleva attendere il loro intervento, prima di 
rimuovere il cadavere.

Iamurri non se lo fece ripetere due volte e saltò sul calesse 
spronando il cavallo in direzione della città. 

Il giovane Delegato guardò le donne mentre risistemavano 
sul carro i panni da lavare. Si avvicinò e scrisse sul taccuino le 
generalità di tutte loro, chiedendo dove stessero andando.

«Al mulino di Pesche, al lavatoio di Valgianese. Sperando che 
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non ci siano altre lavandare…» rispose una delle donne.
«Ma al Pozzo non li potete lavare?»
«Quel lavatoio stamattina era già occupato, non c’era più 

posto».
«Ricordate che siete a disposizione dell’Autorità Giudizia-

ria…» sottolineò Mari con severità.
«Noi siamo sempre a disposizione…» sottolineò ironicamen-

te una bella giovane lavandaia mentre le altre ridacchiavano. 
Mari le guardò facendo finta di non aver sentito. Mestamente 
il carro delle lavandaie riprese a salire per portarsi sulla rotabile. 
Il Delegato si avvicinò nuovamente alla vittima, cercando di 
notare qualcosa d’insolito vicino al corpo dell’uomo. Nella mano 
destra stringeva ancora il lungo frustino per sferzare il cavallo. 
Mari si fece una sua opinione sull’accaduto. Il pover’uomo 
proveniva dalla direzione cittadina e, avendo disceso la strada 
che giungeva al ponte a velocità sostenuta, non governando bene 
il calesse, aveva sbattuto con la ruota anteriore destra contro il 
basso parapetto del ponte, catapultandosi fuori e finendo nel 
sottostante alveo fluviale dove aveva trovato la morte urtando la 
testa contro qualcuno dei numerosi massi presenti lungo la riva. 
Come ricostruzione sembrava semplice e lineare, un incidente 
come ne succedono spesso per strada. L’altro anno, sotto alla 
taverna della Vandra, un intero carrozzone della ditta Fiocca 
di Castel di Sangro con sei persone in viaggio finì nel torrente 
sottostante la vallata per l’eccessiva velocità e, anche in quel caso, 
ci scappò il morto. Non c’è niente da fare, pensò Mari, bisogna 
andare piano! Sia la velocità che la smania di arrivare subito 
sono la causa dei peggiori incidenti sulle nostre strade che, a dire 
la verità, potrebbero essere manutenute meglio. 

Mentre il Delegato cercava indizi per approfondire la 
dinamica dell’incidente, la guardia Iamurri arrivò in città 
all’altezza di piazza San Rocco per poi imboccare via Orientale 
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a tutta velocità. La polvere sollevata dal calesse sottolineava la 
fretta e l’importanza del servizio che stava svolgendo, tanto che 
dal Caffè della piazza uscirono alcuni avventori chiedendo alla 
gente, scansatasi di fretta al passaggio del calesse, cosa stesse 
accadendo.

Iamurri discese via Orientale velocemente fino a Porta 
Napoli ai Cappuccini dove finalmente rallentò. Con calma risalì 
via Marcelli e si fermò davanti alla Caserma dei Carabinieri. 
Chiamò il piantone che stazionava all’entrata della Caserma 
pregandolo di far scendere il Comandante per riferirgli di un 
avvenimento molto gravoso. Il piantone lo guardò dall’alto in 
basso, poi gli disse: «Guardia, sposta il calesse e sali in ufficio 
per chiedere del Maresciallo. Mi sembra che sia ancora in sede!»

Iamurri, deluso dalla sterile accoglienza, riparò il calesse 
dall’altro lato dello slargo, chiedendo a un ragazzo seduto 
sull’uscio di una casa di tenere le redini fino al suo ritorno. Si 
tolse la polvere dall’uniforme, si aggiustò il barretto e tornò al 
cospetto del piantone. 

«Dove devo andare?» chiese gentilmente.
«Sali la scalinata e poi prima porta a destra!» rispose il 

piantone.
I due si dettero un’occhiataccia reciproca. Iamurri varcò il 

portone della Caserma, salì la scalinata ed entrò nella stanza 
indicatagli. Dietro una scrivania, tra un muro di scartoffie, si 
vedeva la testa di un uomo. Era il Maresciallo Diomede, solerte 
ed arguto Sottufficiale dell’Arma. Aveva lo sguardo dritto e 
l’espressione pensierosa. 

«Scusate…» chiese Iamurri.
«Silenzio!» si sentì rispondere. «Attendete fuori. Vi farò 

chiamare…»
Iamurri capì l’antifona e disse velocemente: 
«È stato trovato un cadavere in località Valle presso il ponte 
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di San Leonardo. Urge vostro intervento!»
Il Maresciallo lo guardò «Ma… che sei, un telegramma 

vivente?»
«Marescià muovetevi, il Delegato vi sta aspettando…»
«Quando è successo?» chiese il Maresciallo.
«Non lo sappiamo. Il Delegato sta aspettando i Carabinieri 

per procedere alla rimozione del corpo. Ha detto che non tocca 
niente se prima non intervenite». 

«Devo avvertire il Comandante Colucci!» disse il Maresciallo. 
Poi chiamò lo stalliere dicendogli di sellare due cavalli e di 
chiamare a rapporto l’Appuntato Tomei, quello veneto per 
intendersi.

«Va bene. Guardia…?»
«Iamurri… Giovanni Iamurri signor Maresciallo»
«Va bene Iamurri, torna dal Delegato e riferisci che tra 

una mezzoretta, forse anche prima, saremo sul posto. Mi 
raccomando: non toccate nulla e non fate avvicinare nessuno».

«Agli ordini Maresciallo!» Iamurri si congedò e uscì per 
tornare al calesse. Un gruppetto di giovanetti si era accomodato 
sul legno giocando a fare i “Signori”. Iamurri si avvicinò con 
passo sostenuto e una diaspora di ragazzini fuggi velocemente 
al suo arrivo. Pulì il sedile dalla polvere con uno straccio preso 
nel cruscotto e girò il calesse tornando su via Orientale per 
raggiungere di nuovo il Delegato Mari. Arrivato sul posto, 
riferì quanto detto dal Maresciallo. I due si sedettero sul basso 
parapetto del ponte, in attesa dell’arrivo dei Carabinieri.

Dopo una ventina di minuti notarono sulla collina due 
pennacchi rossi che si avvicinavano velocemente. Erano i cimieri 
dei cappelli dei Carabinieri che, cavalcando a trotto sostenuto, 
stavano giungendo sul luogo del ritrovamento.

«Buongiorno Delegato. Allora… dov’è il cadavere?» chiese 
il Maresciallo.
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«Buongiorno Maresciallo… è qui sotto» indicò con un 
cenno della testa.

Diomede scese da cavallo e consegnò le redini alla guardia 
Iamurri. Lo stesso fece Tomei. 

«Non fargli mangiare nulla. Mi raccomando!» disse il 
Maresciallo.

Mari si meravigliò del gesto e guardò storto il Maresciallo: 
«Iamurri deve venire con me, non può badare ai cavalli 
dell’Arma, a meno che lo stipendio non glielo pagate voi…»

«Siate gentile, Delegato! La guardia può rimanere sul ponte 
e dare uno sguardo ai cavalli. Anzi, spostiamo i cavalli e i calessi 
sul prato, così liberiamo la carreggiata stradale».

Il Delegato Mari rimase in uno sconcertato silenzio, poi 
chiese a Iamurri di assecondare il Maresciallo. Così i due 
Carabinieri e il Delegato scesero sotto l’arcata del ponte dove 
giaceva il corpo dello sventurato. 

«Poveretto, guardate come è messo!» esclamò l’Appuntato 
Tomei. 

«Avete riconosciuto l’uomo?» chiese il Maresciallo.
«Non l’ho proprio toccato, bisognerebbe girarlo e tirargli 

fuori la testa dal fango» rispose Mari.
L’Appuntato Tomei riportò, disegnando su alcuni fogli, 

come si presentava il luogo dell’incidente e schizzò velocemente, 
ma con buona mano, la posizione del corpo della vittima. Mari 
fece notare l’ampia ferita alla base della nuca. Poco dopo i 
due Carabinieri, impacciati uno dalla divisa e l’altro dal fisico 
robusto, riuscirono a girare il corpo ormai sprofondato per 
buona parte nel fango. Con estrema delicatezza lavarono via la 
terra dal viso, mettendo ben in evidenza il volto del defunto. 

«Accidenti! Ma questo è l’avvocato Fazio… Adelelmo Fazio 
di Carpinone!» esclamò esterrefatto il Maresciallo.

«Lo conoscevate?» chiese Mari.
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«Certo che lo conoscevo. Sai quante volte ci siamo incontrati 
in Tribunale? Centinaia…»

«Sulle redini del calesse c’è stampato il suo cognome» rispose 
Mari.

Il Maresciallo ascoltò distratto le parole del Delegato. Era 
impegnato a scrutare attentamente il corpo esanime.

«Mamma mia quante tumefazioni… S’è massacrato ‘sto 
poveretto!» disse pensieroso il Maresciallo.

«Credete che sia il caso di chiamare il medico legale?» chiese 
Mari.

«Sì, penso proprio di sì! Mandate Iamurri a chiamare il 
Dott. Milano. Anzi andate proprio a prelevarlo, ho visto che 
siete muniti di calesse» disse il Maresciallo con tono autoritario.

Mari non rispose nulla. Si girò e risalì il versante fino alla 
strada. Con calma si avvicinò a Iamurri che si era riparato nel 
frattempo sotto l’ombra di un albero. 

«Iamurri vai in città e preleva il dott. Milano. Vedi di trovarlo 
subito e venite direttamente qui. Intanto finisco di ispezionare 
il calesse della vittima». 

Ormai Iamurri si credeva il padrone del calesse, e partì 
speditamente in direzione dell’abitato. 

Il giovane Mari si avvicinò al bel legno dell’avvocato Fazio 
buon’anima per vedere cosa contenevano i vari scomparti. 
Aprì il vano sotto il sedile in pelle e ne estrasse solo stracci e un 
paio di spazzole per cavallo. Salì sul calesse e aprì il cruscotto 
che fungeva anche da sedile d’emergenza, posto sopra al 
poggiapiedi. C’erano dei fogli di carta, alcuni lacci di cuoio 
e dello spago doppio arrotolato. Poi rimase sorpreso da quel 
che vide. Due cartucce corte, sicuramente da revolver, lasciate 
libere nel cassetto. E l’arma dov’era? Forse sbalzata fuori 
durante l’impatto? Ma quanto era stato forte questo impatto? 
Il Delegato riguardò nuovamente le piccole ruote anteriori del 
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calesse ma non vide nulla che faceva pensare a un urto violento, 
solo sfregature come si trovano sulle ruote di tanti altri calessi. 
Ripensò all’arma. Poteva darsi che l’arma non l’aveva con sé, 
era rimasta custodita in qualche cassetto di casa o dello studio. 
Intanto i due Carabinieri erano tornati sulla strada, diretti verso 
il Delegato. Mari riferì subito ciò che aveva trovato. 

«Se l’avvocato Fazio aveva un’arma, sarà sicuramente 
denunciata. Più tardi farò una ricerca al Casellario. Per sicurezza 
controlliamo meglio la zona. Per toglierci ogni scrupolo, più che 
altro» disse il Maresciallo. 

«Delegato Mari, ispezioni bene la carreggiata. Smuova la 
ghiaia se nota qualcosa. Tomei, scendi di nuovo giù al fiume e 
guarda meglio attorno al cadavere, per un raggio di dieci metri. 
Io controllo i prati attorno al ponte. Ripeto, è solo per scrupolo, 
può darsi che l’avvocato non aveva l’arma con sé».

Passarono più di venti minuti a setacciare l’area per ritrovare 
l’arma, senza però rinvenire nulla. Furono interrotti solo 
dall’arrivo del dottor Milano con la guardia Iamurri. 

Il Maresciallo, dopo i convenevoli, accompagnò l’anziano 
medico sul luogo del ritrovamento. Il dottor Domenicantonio 
Milano aveva una grande esperienza nel suo campo ed era stato, 
e lo era ancora, il medico di fiducia di molti dei notabili cittadini. 
Di solito le sue perizie di fatti incidentali, spesso cruenti, erano 
ineccepibili. Giunto sul posto, l’anziano medico effettuò una 
veloce ispezione cadaverica, facendo risalire la morte alla sera 
precedente. 

«Più di questo non posso dire. Sarà l’autopsia a stabilire i 
reali motivi della morte. Se avete già fatto i rilievi, potete 
anche trasportare il corpo del povero avvocato all’obitorio del 
camposanto. Dopo la visita del Giudice Istruttore, naturalmente. 
Domani mattina sul tardi vi farò avere la perizia autoptica». 

«Il Giudice sta arrivando. L’attendiamo da un momento 
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all’altro» disse il Maresciallo. Poi si rivolse a Iamurri «Visto che 
riaccompagni il dottore in città, avverti quelli del camposanto 
che c’è una salma da trasportare». 

«Già fatto, Maresciallo. Ho incontrato Palmerino, il custode 
del cimitero, e gli ho detto di venire al ponte col carretto verso 
l’una del pomeriggio».

«…e bravo a Iamurri che prende iniziative prima di ricevere 
gli ordini» disse sorridendo il Maresciallo mentre si aggiustava 
la giberna. «Aspetterò l’arrivo del Giudice Istruttore» aggiunse, 
e poi rivolgendosi al Delegato chiese se si era fatto un’idea di 
quello che era accaduto.

Mari lo guardò preso dal dubbio se dargli la risposta 
affermativa. Meglio aspettare l’arrivo del Giudice.

«Sinceramente ci sto pensando… adesso non saprei cosa 
dire» rispose.

«A me la ricostruzione di ciò che è avvenuto mi appare 
abbastanza chiara». Mentre pronunciava queste parole, si sentì 
il rumore di cavalli al trotto in avvicinamento. Erano il Giudice 
avv. Vassalli e il Capitano dei Carabinieri Bartolomeo Colucci, 
neo Comandante della locale Caserma di largo San Pietro 
Celestino. Proveniva da Campobasso ed era stato promosso 
Comandante della piazza d’Isernia da poche settimane.

«Buongiorno signori…» disse il Maresciallo. Tutti i presenti 
lo salutarono militarmente tranne il Giudice che gli porse la 
mano. 

“Bene… Ragguagliateci!” esclamò il Comandante.
Il Maresciallo raccontò ai due funzionari prima ciò che aveva 

trovato al suo arrivo e poi, con un discorso pieno di “forse” e 
“può darsi”, una ricostruzione che si discostava poco da quella 
immaginata da Mari. Scesero poi nell’alveo del fiume per 
ispezionare velocemente il cadavere. Il Giudice Istruttore dette 
l’ordine di portare via la salma ai becchini appena arrivati con il 
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carro per il trasporto all’obitorio del cimitero.
Risalirono in strada e il Maresciallo fece notare al Comandante 

che il parapetto del ponte, su entrambi i lati della carreggiata, 
riportava numerose “strisciate”, qualcuna più leggera ed altre più 
incisive, e risultava difficile capire la dinamica dell’incidente e il 
punto preciso dell’impatto tra la ruota del calesse e il muretto. 
Il Delegato Mari fece notare che le piccole ruote anteriori del 
calesse del defunto avv. Fazio non riportavano danni tali da far 
propendere per un eventuale urto violento contro il muro del 
ponte.

«…e se prima dell’urto contro il parapetto, la ruota del 
calesse avesse preso una buca sulla carreggiata?» chiese il Giudice 
Vassalli. Gli investigatori si guardarono attorno notando il fondo 
stradale disseminato di buche di varia grandezza, specialmente 
in prossimità di quella parte del ponte dove si ipotizzava avesse 
urtato il calesse. Di solito, ogni metà settimana, i cantonieri 
riempivano le buche dello stabilizzato stradale con materiale 
brecciato che, con il passaggio dei carri sulla strada, veniva di 
nuovo scalzato dal fondo delle buche. Purtroppo i cantonieri 
avevano l’ordine di non riutilizzare lo stabilizzato accumulatosi 
nelle cunette che avrebbe assicurato una continuità di materiale 
a garanzia di un migliore rattoppo, ma utilizzare il brecciame 
nuovo che, dopo poco tempo, finiva inevitabilmente fuori dalle 
buche. 

«Lei crede che prima ci sia stato un sollevamento del calesse e 
poi l’urto contro il parapetto?» chiese il Comandante.

«Non saprei, però sembra l’unico modo per scaraventare 
fuori da un calesse il suo conducente» ipotizzò in ultima analisi 
il Giudice. 

«Aspettiamo quello che riferirà il dottor Milano dopo la 
visita autoptica e poi vedremo come andare avanti…» disse il 
Comandante. Il Giudice annuì, come anche il Maresciallo. Il 
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Delegato Mari era rimasto un po’ in disparte, ascoltando ciò che 
stavano discutendo i funzionari.

«Possiamo rientrare!» ordinò il Comandante. Poi, rivolto al 
Delegato: «Conducete il calesse dell’avvocato Fazio nel cortile 
in Caserma. Verrà custodito fin quando non sarà riconsegnato 
ai familiari».

Il Delegato Mari accarezzò la criniera del cavallo e fece un 
cenno di assenso. Gli altri rimontarono sui propri cavalli e 
mossero in direzione della città. Mari continuava ad accarezzare 
il cavallo e a guardare l’eventuale punto d’impatto del calesse 
contro il parapetto del ponte. Anche se immaginava la scena 
dell’incidente, una dinamica fattibilissima per onore del vero, 
inconsciamente recepiva che qualcosa non quadrava. Prese poi 
l’orologio dal taschino e con sorpresa costatò che si era arrivati 
ormai all’ora di pranzo. Era l’una e quaranta e doveva ancora 
stilare il rapporto. Si sistemò il cappello e salì sul calesse. Aveva 
anche recuperato la frusta dalla stretta del cadavere. Non era 
stato facile, il rigor mortis aveva reso la mano una tenaglia di 
ferro, quasi che il morto non volesse lasciarla andare via. Aveva 
tolto il fango che in parte la ricopriva e risistemata nella guida a 
fianco al cruscotto. Con uno schiocco in aria incitò il cavallo a 
risalire la strada per tornare in città. Notò che il calesse procedeva 
normalmente e le ruote anteriori facevano egregiamente il loro 
lavoro. Arrivato sull’altopiano, incitò il cavallo al trotto che, 
con eleganza, la giovane bestia eseguì con maestria. Era un 
cavallo davvero ben addestrato, un piacere condurlo a velocità 
sostenuta. Il giovane Mari non ci pensò due volte: un altro 
schiocco di frusta in aria e il cavallo iniziò un veloce galoppo. 
Il calesse rispondeva benissimo, le balestre ammortizzavano i 
bruschi movimenti creati dalle difformità della strada e il legno 
filava veloce sul rettilineo dell’altopiano. Alla vista del casino dei 
Melogli, il Delegato tirò leggermente le redini a sé e il cavallo 
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smise di correre. “Che meraviglia portare un calesse del genere, 
sentire il vento che ti accarezza il viso seduto su questo comodo 
sedile in pelle. Non ci sono molti legni così eleganti e equilibrati 
in città. Forse una decina, non di più” pensava il Delegato 
sistemando la lunga frusta al suo posto. 

Mari condusse lentamente il calesse dell’avv. Fazio giù per 
la Strada Nazionale fino al Pozzo. Poi entrò in città e svoltò 
a sinistra all’altezza di piazza San Rocco per immettersi su 
via Orientale. Salutò Ciccarelli che, davanti alla sua rimessa, 
guardava incuriosito il Delegato passare col calesse. Poi si mosse 
e chiese a Mari di fermarsi. «Che ci fai su questo calesse?» chiese 
il carrozzaio.

«Perché lo conosci?»
«Certo che lo conosco! Appartiene all’avvocato Adelelmo 

Fazio. Lo lascia da me in rimessa quando va in Tribunale. Questo 
è Guappo, il suo giovane destriero» disse Ciccarelli accarezzando 
il cavallo.

«È successo un incidente a Ponte San Leonardo» riferì Mari.
«Incidente?» Ciccarelli guardava il calesse integro e non 

capiva di quale incidente parlasse.
«Come sta l’avvocato?» chiese.
«Non se l’è cavata tanto bene» rispose Mari.
«Che significa non se l’è cavata tanto bene?»
«Ciccarè… lo sai che non posso dire niente».
«Va be’… dimmi almeno dove si trova adesso. Potrò riferirlo 

al cugino che abita qui di fronte».
«Non puoi essere tu a riferire ai familiari. Saranno le autorità 

di Pubblica Sicurezza a farlo» e con uno schiocco ripartì 
scendendo lungo via Orientale fino a largo dei Cappuccini e poi 
San Pietro Celestino. Arrivato davanti al grande portone della 
caserma, per incanto vide aprirsi ambedue le ante del pesante 
infisso e subito il piantone si parò davanti. 
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«Scendi, ci pensiamo noi» intimò al Delegato.
Mari lo guardò di traverso. Poi con calma scese dal calesse e 

fece posto allo stalliere appena arrivato.
«Si chiama Guappo… trattatelo bene!»
«Stai sicuro che qui i cavalli li trattiamo meglio dei cristiani!» 

rispose lo stalliere con modi abbastanza bruschi. Mari osservò il 
calesse entrare nel cortile della caserma e il pesante portone di 
legno richiudersi davanti alla sua faccia, sempre con il piantone 
presente. Il Delegato si girò e si incamminò salendo via Marcelli. 
Quel leggero sforzo nel camminare in salita si ripercorse sullo 
stomaco vuoto che iniziò a borbottare. Fu quando passò davanti 
alla Caserma Griffini dei Granatieri di Sardegna, che annusò 
il buon odore di cucinato che permeava attorno al caseggiato. 
Il Delegato dette prova della sua ferrea volontà nel controllare 
qualsiasi stimolo proveniente dallo stomaco. La fame poteva 
aspettare. La visione del povero corpo dell’avvocato Fazio 
riempiva i suoi pensieri. Continuò a camminare lungo il corso e 
da una finestra della caserma vide affacciarsi una figura familiare.

«Guarda chi si vede… il Delegato Francesco Mari… che ci 
fai da queste parti?» 

«Sottotenente Tobia Petruzzi… e tu che ci fai affacciato alla 
finestra?»

«Hai pranzato? Credo proprio di no! Sali dalle scale del 
deposito e raggiungimi in cucina».

Mari non se lo fece ripetere due volte. Attraversò la bassa 
porticina che immetteva nei locali deposito per poi vedersi 
raggiungere dal Sottotenente. 

«Dai che sei ancora in tempo. Oggi un piatto di spezzatino e 
patate non te lo toglie nessuno» disse il graduato dei Granatieri. 
«Sono stato in missione e sono tornato da poco. La venuta 
di S.A.R. il Conte di Torino a Isernia e il trambusto che ne è 
seguito, hanno lasciato strascichi che puoi immaginare».
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Mari lo guardò sorridendo e in parte incuriosito. 
«Sono arrivato affamato e il furiere mi ha concesso di 

pranzare in cucina. Poi ti ho visto passare e ho chiesto al cuoco 
di fare due piatti. È ciò che è rimasto del pranzo di oggi, ma è 
ancora buono e caldo».

«Tobia mio, non sai com’è gradito questo invito!» rispose 
Mari.  

I due giovani si sedettero al tavolo uno di fronte all’altro, 
mangiando voracemente.

«Stasera è Sabato, che facciamo? Io non sono di servizio in 
caserma» disse Tobia.

«Io finisco alle sette, il tempo di cambiarmi e ce ne andiamo 
al Caffè. Poi vedremo cosa rappresentano a teatro» disse Mari.

«Buona idea. Il programma è allettante. Sicuramente ritrove-
remo quelle due donzelle dell’altra sera…» 

«Vedremo! Intanto rientro in Delegazione. Passerò il 
pomeriggio a scrivere il verbale di quanto successo in mattinata. 
A proposito, come graduato conoscerai bene le armi da fuoco» 
chiese Mari.

«Sono la mia passione. Quando vorrai un parere su qualsiasi 
arma sono a tua disposizione». 

Mari mise la mano in tasca ed estrasse le due pallottole 
trovate nel vano del calesse di Fazio.

«Cosa sai dirmi su queste?» chiese.
Petruzzi le osservò incuriosito. «Dove le hai prese? Sono 

munizioni da guerra, come quelle che utilizzo per la mia pistola».
«Sei sicuro che sono munizioni da guerra?»
«Più che sicuro! Guarda…» Petruzzi si girò verso una sedia 

alle sue spalle dov’era riposta la sua giacca con il cinturone. Prese 
la fondina e ne estrasse il revolver. Aprì il tamburo e sfilò una 
cartuccia.

«Guarda, sono quasi identiche. Le tue sono un po’ più 
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vecchie, ma il calibro è lo stesso. Questo è un calibro militare!»
Mari rimase a guardare le cartucce, non sapendo cosa dire. 

Cosa ci facevano due cartucce militari sul calesse dell’avvocato 
Fazio?

«Dove le hai prese? Lo sai che non potresti averle con te? Tu 
sei un civile, non un militare!»

«Le ho in consegna dal Maresciallo dei Carabinieri. Sono 
elementi d’indagine, trovati sul luogo di un brutto incidente».

«Dai, racconta! Che incidente?» chiese incuriosito Petruzzi.
«Fammi arrivare a capirci qualcosa e poi ti racconterò» 

tagliò corto Mari. «Adesso è meglio che vada via altrimenti, se 
mi trovano qui, ti buschi qualche rimprovero. Ci vediamo più 
tardi».

«Tranquillo, fai con calma. Non siamo Carabinieri…» e con 
una pacca sulle spalle congedò l’amico accompagnandolo alla 
porta da dove era entrato.

Tornando in Delegazione a palazzo Negrone, Francesco 
Mari ripensava al calesse della buonanima di Fazio. Per essere 
un quattro ruote, era molto leggero. Era un cabriolet, adatto 
nei periodi estivi specie nelle fresche serate. Praticamente era 
una carrozzella tutta laccata e bronzata, un legno elegante che 
se avesse sbattuto con violenza contro il parapetto del ponte, 
sarebbe andato in mille pezzi, altro che strisciate. Ma allora 
come si spiega il corpo dell’avvocato sotto al ponte? E poi da 
dove veniva l’avvocato? Quello era di Carpinone e per andare al 
paese non si attraversa il ponte. Ma il calesse e il cavallo erano 
stati rinvenuti sul prato verso Miranda, dalla parte opposta a 
quella dove, per logica, avrebbero dovuto trovarsi. 

Tutte queste riflessioni riempirono quel pomeriggio la 
mente del giovane Delegato, dubbioso su cosa scrivere nel ver-
bale. Decise di riportare solo i fatti a cui aveva assistito, senza 
introdurre elementi scaturiti dalle sue osservazioni. Meglio 
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aspettare di leggere il verbale dei Carabinieri e, soprattutto, la 
perizia del dott. Milano per trarre conclusioni.

(CONTINUA)

Fin qui il testo di gradimento.
Il romanzo "Il cacciatore di stufette" è acquistabile 

presso Amazon:
https://www.amazon.it/dp/8833815234/

e in altre librerie online.
Per maggiori informazioni consultare il link:

https://www.davidemonaco.it/fabbricante.html

https://www.amazon.it/dp/8833815234/
https://www.davidemonaco.it/fabbricante.html
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Personaggi

Massimiliano Viti - Capitano dei Carabinieri a riposo
Giuditta Imperato dei Marchesi di Spinete - Moglie di Viti
Adelina Paglione - Governante di casa Viti
Adelelmo Fazio - Avvocato
Alberta Fazio - Moglie di Adelelmo
Maria Luisa Fazio - Sorella di Adelelmo
Anselmo Fazio - Figlio di Adelelmo
Leopoldo Giancola - Fonditore di ghisa
Angela Giancola - Moglie di Leopoldo
Mario Giancola - Figlio di Leopoldo
Michele Giancola - Figlio di Leopoldo
Maria Giancola - Moglie di Michele
Filippo Tarquini - Imprenditore
Ramon Fierro - Segretario di Tarquini
Fausto Tanassi - Falsario
Giulio Vassalli - Giudice
Domenico Ciccarelli - Proprietario omonima rimessa di carrozze e cavalli
Mario D’Ortona – Ristoratore al Mercatello
Alessandro Delenis - Possidente 
Sofia del Morrone – Moglie di Alessandro Delenis
Gennaro Petrani - Possidente
Maria Rosaria Ruini della Gatta – Moglie di Petrani
Corrado Giordano - Avvocato

Forze dell’Ordine 

Nicolino Saulino - Delegato di P.S. Corpo Guardie di Città
Michele De Risio - Delegato di P.S. Corpo Guardie di Città
Francesco Mari - Delegato di P.S. Corpo Guardie di Città
Giovanni Iamurri - Agente di P.S. Corpo Guardie di Città
Modestino Manuppella - Agente di P.S. Corpo Guardie di Città
Emilio Giancola – Intendente Capo di P.S.
Mario Petruzzi - Sottotenente Granatieri di Sardegna
Chiaffredo Bergia – Capitano dei Carabinieri 
Umberto Tomei - Appuntato dei Carabinieri
Ovidio Colitto - Brigadiere dei Carabinieri
Alfonso Diomede – Maresciallo dei Carabinieri
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Bartolomeo Colucci - Capitano dei Carabinieri 

Altri personaggi menzionati

Avv. Enrico Cimorelli
Cav. Antonio Laurelli
Cav. Ippolito Laurelli
Rag. Francesco Colombelli
Cav. Fiore Properzy - Sindaco
Cav. Camillo Caroselli Perpetua
Dott. Federico Labella
Notaio Filippo Senerchia
Notaio Vincenzo Pecori
Ing. Michele Scafati
Sig.ra Amalia Natalucci - Moglie di Michele Scafati
Ing. Vincenzo Scafati
Sig.ra Carola Poggi - Moglie di Vincenzo Scafati
Dott. Domenicantonio Milano - Medico
Sig. Ferruccio Tiezzi - Impresario IV Tronco Ferrovia
Sig.ra Ersilia Tiezzi - Moglie di Ferruccio
Sig.ri Arturo e Guido Tiezzi - Fratelli di Ferruccio
Sig. Giuseppe Campagnale - Possidente
Avv. Nicola De Sanctis
Mons. Paolo Francesco Carraro - Vescovo d’Isernia
Barone ing. Giuseppe Carelli
Avv. Vito Fabiani - Giudice
Comm. Achille De Gaglia - Presidente della Deputazione Provinciale
Cav. Gabriele Veneziale – Deputato Provinciale
Dott. Michele Pietravalle - Deputato Provinciale
Comm. Filomeno Zappone - Deputato Provinciale
Avv. Giovanni Parisini - Sottoprefetto del Circondario d’Isernia
Sig. Giovanni La Monica - Regio Commissario al Comune d’Isernia
Ing. Cosmo de Renzis
Avv. Alessandro Delfini
Avv. Eduardo Scarselli
Avv. Angelo Guglielmi
Avv. Vincenzo Pinto – Sottoprefetto
Ing. Francesco “Don Ciccio” Ruffolo
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Sig. Gaetano Ruffolo
Sig. Giovanni Ruffolo
Ing. Francesco De Cesare - Presidente della Società Operaia
Ing. Francesco Cavaliere - Direttore dell’Uff. Tec. Gov. delle Ferrovie
Ing. Gustavo Fermann
Sig.ra Beatrice Fermann - Moglie di Gustavo
Ippolito Ciampitti - Pasticciere
Nicolino Ciampitti - Pasticciere fratello di Ippolito
Antonino “Totonno” Ciampitti - Pasticciere
Michele Maddalena - Pastaio
Giuseppe Sciarra - Pastaio
Palmerino Di Perna - Custode cimitero
Luigi Torchiaro - Segretario del Tribunale
Vincenzo Matticoli – Specialista fuochi pirotecnici
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dallo stesso autore, l'episodio precedente
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